我不是天使（魂断蓝桥老奶奶）

遇见魂断蓝桥老奶奶是我培训的最后一天，她被安排在人很少的一个区域。那天是我第一次全程喂饭，照例给她铺上了饭兜。我喜欢给每个人选符合他们气质的饭兜，如果颜色不好看，我会去储藏室找一块更适合他们的颜色。只要进入病房的东西就不能再拿出来，所以我必须记住病人的样子，才能去找合适他们的花样颜色。这个老奶奶适合淡紫色的小花，帮她围的时候，她就默默地不做声。

第一天的时候，她吃饭吃得很香，虽然吃的是磨成厚泥状的鸡肉和土豆，她一口接一口，努力地维持着自己的生命。她一头白发，虚弱的手一点都不能动，和柔若无骨不一样，没有肉，剩下的只是骨头，但是这跟骨头就是悬在身上一样。吃完了饭，我问她想不想吃一点冰沙？她点点头，于是我就去拿了一罐橘子味的冰沙。她一大口一大口也吃掉了，边吃我边问她是不是很好吃？她点头。

房间里放着优雅的音乐，她的手指上涂着淡天蓝色的指甲油，桌上放着她和她的爱人年轻时的合影，黑白照片里的他们就像《魂断蓝桥》的人物，男人穿着军装英姿飒爽，她一头大波浪卷发。回头再看看眼前这个白发老人，很难和照片联系起来。

吃完冰沙，她对我说，这是她吃过最好吃的东西了，在以前的老人院里，她一直很饿，没有人喂她。她轻轻地说谢谢。我突然知道她为什么那么配合地大口大口吃东西了，其他地方肯定没人耐心地喂，她除了用最快的速度吃下她的那份没有其他办法，否则她就要挨饿。

那天，别人说，她家就是很久以前在某某路口一到圣诞节就放很多很多装饰灯的那幢房子，很多人都会去她家门口看灯。后来灯突然就没有了，因为她病了。

第二个星期去的时候，护士要喂药，所以把她叫醒，让她吃饭。但是因为药的作用，她一直在半梦半醒之间。两只手因为幻觉开始在空中挥舞，嘴里嘟囔着什么。 喂她土豆泥，她已经咽不下了。我又拿来一罐冰沙，给她湿了湿嘴唇。她一点一点吃下了冰沙，说了声谢谢。我拿了一条温热的毯子进来，在掀开被子的一瞬间，那双淤青着的瘦骨嶙峋的双腿刺痛了我的眼睛。我帮她盖上热毯子，她舒服地嗯了一声。 那张照片已经从桌子上移到了床头。

第三个星期去的时候，她的房间里已经住了别人。临终关怀的故事都是就这么突然结束的。