读范晔《狱中致诸甥侄书》
一
“六王毕，四海一”，是家事。春秋，是堂屋桌上的滴漏；左传，是家谱；国策国语，是家政。楚汉，是国事，政治，历史。
《史记》《汉书》《后汉书》像不像中国“历史”聚焦？班固嫌史记不好，范晔觉得班固写得不尽人意，读来，一点不矫情。《旧五代史》《旧唐书》后，不编新的，很碍事吗？
春秋，显摆没脾气；左传，显示骨气；史记，血腥气加志气；汉书，官家鼻孔气；后汉书，不少书呆子气。
史记至汉书至后汉书，历史“专业化”了。
史书读到后汉书，就行了。后面的，翻不翻，就那样。
不读《史记》，蛮亏的。读唐书，宋史……找亏吃。
百家争鸣的家，当家庭的家理解，精准；当科学家的家看，走眼了。商鞅变法，《谏逐客令》，车同轨，书同文，建城墙，是家产扩建工程；《白虎通德论》《盐铁论》，武帝召集各地贤良方正文学之士到长安，亲自策问下，决定罢黜百家，独尊儒术”，是国政。秦至汉，家变成了国；换句话说，秦，将家最大化了；汉，使国雏型了。
故，《史记》的尺幅非《春秋》《左传》可比。
二
司马迁《报任安书》，知道的，很多；范晔《狱中致诸甥侄书》，知道的，不很多；读它的，不多；像我用小楷抄它的，更不多；不读明白就放不下的，真希望能遇上一个。
读范晔《狱中致诸侄甥书》，感觉如下：
肚里有货，可就是倒不出来。自知之明也没用，帮不上什么。所以“知之为知之 不知为不知 是知也”的那个知，就当个“态度好”，別想多了。
这人，笔是笔，心是心。至多是个笔芯。
有点才，没有魂。这样说他的《后汉书》，无不可。以为。
范晔写史书，颇歪打，也有正着之处，譬如，留下了不少原样的谚谣谏信。
《史记》是不写不行，是过自己这一关；《汉书》是家庭生意；《后汉书》是“你让我写的”。
“人之将死 其言也善”，不一定。范晔用《狱中致诸甥侄书》说明了。
性懦致怯，但脸上倔，说话冲。这人，不好相处。
优点：知道自己不行，而且告诉得使信，这人真的不行。
自己不知道自己好在行在哪里，但知道自己不行不好在哪里。
一辈子学了个作文，没学好做人。
才气，文笔，等等，这篇绝笔比《报任安书》差得太远。可这也成了它的亮点，“我就这水平”，挺原生态。这样回看《报任安书》，它还真是有点显悲情唉！
附范晔《狱中致诸甥侄书》原文：
吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之。然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。
吾少懒学问，晚成人，年三十许，政始有向耳。自尔以来，转为心化，推老将至者，亦当未已也。往往有微解，言乃不能自尽。至于所通解处，皆自得之于胸怀耳。文章转进，但才少思难，所以每于操笔，其所成篇，殆无全称者。
常耻作文士。文患其事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。常谓情志所托，故当以意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见；以文传意，则其词不流。此中情性旨趣，千条百品，屈曲有成理①。自谓颇识其数，尝为人言，多不能赏，意或异故也。
既造《后汉》，转得统绪②。详观古今著述及评论，殆少可意者。班氏最有高名，博赡不可及之，整理③未必愧也。吾杂传论，皆有精意深旨，故约其词句。至于《循史》以下及《六夷》诸序论，笔势纵放，实天下之奇作。尝共比方班氏所作，非但不愧之而已。欲遍作诸志，《前汉》所有者悉令备。虽事不必多，且使见文得尽；又欲因事就卷内发论，以正一代得失，意复未果。赞自是吾文之杰思，殆无一字空设，奇变不穷，乃自不知所以称之。此书行，故应有赏音者。
吾于音乐，听功④不及自挥，但所精非雅声为可恨。然至于一绝处，亦复何异邪！其中体趣，言之不尽。弦外之意，虚响之音，不知所从而来。虽少许处，而旨态无极。亦尝以授人，士庶者中未有一豪似者。此永不传矣！
吾书虽小小有意，笔势不快。余竟不成就。每愧此名。
(有删改)
注①屈曲：比喻参差不一。成理：规律，法度。②转：这里有进一步的意思。统绪：头绪。③整理：编纂《后汉书》时对史料的处理以及在编纂体例上的创新。④听功：对音乐的鉴赏识别。
译文：
我因为疏狂放肆而终遭杀身之祸，这还有甚么可说的呢，你们也都将被当作罪人而被判处死刑。但我一生的行状自己心里清楚，还是可以追忆回顾的。至于能不能这样，尤其是头脑中所想到的，你们或许不一定全部知晓。
我小时候学习并不怎么勤奋，成熟得亦比较晚，一直到了三十岁左右才开始树立志向。从那以后，转而中心感化，自己估计就是到老，也不会停止这一行动的。常常有些精微深刻的见解，难以用言语表达完整。至于所获得的一些见解，一般都出于内心对事物的领悟。文章写得好些了，但缺少才气，思维钝涩，所以每每挥毫写作，写成的却几乎没有一篇能完全令人满意。
我常以作一个文士为耻。一般的文章常耽心或只求形似而缺少内涵，或急于言情而忽略文彩，或辞不达意而影响主题的表达，或过份注重音律而妨碍了文意。我常以为，文章主要是用来表达情志的，因此应当以意为主，以文传意。若以意为主，文章的主旨必然会显现于读者面前；做到了以文传意，那么，就不会出现文不达意的现象。这当中各人的情性旨趣，虽然各种各样，名目繁多，但在这不同中有着一定的规律法度。我自己认为很懂得其中的方法奥妙，也曾经跟人谈起，但大多数人都不能理解赏识，我以为这或许是各人看法不同的缘故罢。
我既完成了《后汉书》的编纂，便因此而掌握了其中的端绪。我仔细通观古往今来的有关著作及其评论文字，几乎很少有使人赞同的。班固最负盛名，我所著的《后汉书》，内容的广博宏富不一定比得上他；但史料的处理和编纂体例的创新，我不一定比之有愧。我所著的各种传论，都含有精深的意蕴，所以就写得简明扼要了。至于《循吏》以下及《六夷》诸篇序论，更是笔势纵横自如，实在是天下少有的奇妙文章。所以我曾经将《后汉书》与《汉书》作过比较，结果不仅是不感到惭愧而已。我曾想把诸志全部作成，凡是《汉书》中有的都撰写完备。虽然史实不一定面面俱到，但要使人看后有十分详尽的印象；又想就某些历史事实发些议论，以匡正一代的得失，这一设想未能成为现实。《后汉书》里的赞文，应当说特别体现了我的见解与思想，几乎没有一个字是多余的，文字变幻无穷，以至我自己也不知道该怎样来称许它。这书刊行以后，一定会获得知音赞赏的。
我对于音乐，鉴赏审别能力比不上自家弹奏的能力，而又以所精通的不是正声为憾事。不过真正达到了音乐的最高境界，雅与不雅又有甚么区别呢！这当中的意趣，确非言语能表达完尽。那弦外之响，意外之音，真令人不知其从何而来。虽说非雅之音很少有值得称许的地方，但其中的意蕴神韵却并无穷尽。我也曾以此授人，可惜一般从学的士子和百姓中，竟无一个酷似神肖的。这一技法恐怕将永远失传了！
我的信虽然稍有深意，但行文毕竟不畅快。我到底没有成功。我常常感到痛恨羞愧。