Redian新闻
>
喜欢在乡下生活

喜欢在乡下生活

博客

我出生在南京,当时绝对算是大城市,曾经的六朝古都,还是前国民政府的首都。那时候,在外公任教的院校的家属楼三楼向外看,很少有民宅会超过3层楼的。而我当年看着四周的小巷,平房和瓦房顶,很好奇住在那些房子里的人的生活是怎么样的。好奇归好奇,我终究没有机会走进那些平房里面。但我可以看见个别的住户在自家的房前开一小块菜地,施肥,浇水,收获,活得有声有色。

后来去了西安的大学大院里,95%就都是筒子楼。记得离我家不远的地方,在很短的一段时间,存在着几排平房。那里的居民也是在家门口种几颗向日葵,几根葱什么的。我想到了那些到处都是平房的南京城。但寸土寸金的大学校园,不可能有平房,不久那些所剩无几的平房也被新的,更高的筒子楼替代了。

83年,我第一次到北京。感觉那里的楼都很高。从北京站可以看到前门,或者看见某一个高楼,它们彷佛就在不远处;但走起来还真的很远。这和我去过的上海不同。上海的高楼不欺骗人,因为到处都是高楼,我看见的就只是在附近的高楼,所以对距离的预测还是准确的。后来在北京,就不再尝试用目测高楼的方法测距,出行就乘公交。一直到那时,我还是希望住在大城市里面。

我曾经说过,在中国是要户口的。我和北京有缘无份,包括后来外派北京,都属于外来务工人员。所以,不是我不想成为大城市的居民,而是我没有这样的运气。

89年我落户广东汕头,一座中型城市。那算是第一次让我感受到了离开大城市的惬意。天更蓝了,离海近多了,吃的菜也要好多了,交通堵车几乎不存在。我骑着自行车,后来是本田摩托车,一会儿就可以从城东到城西。 那里的朋友都不紧不慢,不像北京的人风风火火的。我当时感觉自己变得慵懒许多,其实也挺好的。

来美国留学后,刚开始在休斯顿,但我住的基本是远郊。标准的德州农民阶级。我在德州的时间不短,但在裆烫的时间屈指可数。基本上都是在远郊猫着。因为孩子小,觉得在裆烫租公寓或者买公寓,孩子没有放羊的青草地,还是住远一点,独家独院,带草坪的最好。但在炎热的休斯顿,维护自己的草坪不是件省心活儿。那里一场雨,草就猛窜一节。恨不得一周要割两次草。而且,德州的火蚂蚁很凶,被咬了肿一个大包。但德州的地很肥沃,春天撒几个西瓜子,不用管,夏天出几个大西瓜。收获西瓜的时候,真的有了做农民的快乐。

再后来搬到了维州,更是心野了,专找乡下住。看着半高不低的公寓,心说北京上海的高楼都见过,来了美丽国还要爬楼吗?我继续住在独家独院的民宅,远离市中心的喧嚣。

当然市中心生活是很方便的,比如看电影,吃饭,压马路等等。乡下的生活也有精彩的地方,比如警车呼啸罕见,空旷的地方多,看星星也比裆烫看着真切,因为光污染少一些。运气好的话,还可以看见星星的双眼皮。

我家的院子并不算大,但我刻意留出一角,让原本的树,野花,和野藤继续在那里安家,还有野兔,一家獾。毕竟是我们来入侵了它们的领地。妻子开出几块地,种了应季的蔬菜,比如番茄,辣椒,葱,红菜苔,扁豆,空心菜。自己地里的出产味道自然是超市里的菜不能比的。

我不知道拆迁户搬进城里能不能适应,是不是喜欢。我自己的经历是,搬出来当农民容易,反之很难。现在我偶尔因为旅游进城,住在窄小的高层建筑里,感觉很不习惯。去年去尼亚加拉瀑布的Crowne Plaza,还有多伦多裆烫的假日酒店。都为了停车发愁。尤其后者,进车库前一根限高杆,生生挡着我的SUV的行李架。我只有找前台,他们特许我在酒店门前停两夜。当然,假如你是亿万富豪,在市中心有一幢楼,这一切都不是问题。

在农村住久了,我退化成为山野村夫,习惯了人和人之间的空间。每次在大城市高层建筑的电梯里,我总觉得几分尴尬。遇到高峰时段,电梯里满满的人,再遇到前挺后撅的,更是如此。不仅如此,还要做出电梯礼仪,假模假式地盯着电梯楼层显示器。要出电梯,还要轻声说:“伊克斯Q思密。”  总之,就是我的社交能力退化,而对自然界的风声,蝉声,鸟鸣变得敏感。

2011年8月,我第一次来到纽约,登上了世贸中心的顶层。那个登楼过程就是一场锻炼。登楼后,看到楼下的行人若如蚂蚁,瞬间激活了我的恐高症。而一个月后的恐袭,看着世贸中心的坍塌,和试图逃生者的惨状。那个画面让我有了PTSD。我从此在生活中更加有意识地躲避高层建筑。发展到今天,每次度假反而比在家神经紧张。

看到网上很多人在争论50年或70年房屋产权的问题,我也觉得这是个难题。因为就算是永久产权吧,这高层建筑10层几十层的业主,怎么分脚下这一块地呢?分还是不分,这是个问题。

在北京租房时,一个3楼的邻居因为楼上厕所漏水,痛苦不堪。而前几天,新闻报道里,哈尔滨野蛮装修出大事。3楼租户砸了承重墙,裂缝蔓延至21楼,200多户连夜疏散! 我可以自己为自己的行为负责,但在大城市的高层住宅,我无法为邻居的行为负责。这个例子中,其他的住户无法得到真正的赔偿,被砸掉的承重墙是不可能再被安装回去的,因为结构应力已经完全改变。

我毕竟慵懒,不太想和无关的人有太多的交集。所以,还是在自宅里舒服。只要有一隅陋室,有饭有网,对我而言实在不想在大城市里打拼。

总结一下,大城市发达,方便,有档次,白天车水马龙,夜间霓虹白昼。对于精力充沛活力四射的年轻人来说,大城市机会多,值得选择。

只是对于我个体的情况,我更加喜欢人口密度低的小镇和乡下。其实是满足现状,安于慵懒,而乡下并不是大有作为的地方。

假如你和我有类似的想法,不妨来美国的农村吧!这里的空气很清新,这里的生活很简单,却很有感觉。

豹子土狼 2023-05-24 写于 Virginia

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-土狼
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。