就像风

朱城有历史，只是一般人不知道。小地方的人全心生活，无暇他顾。历史就像沮水里流淌的水，来去无踪，大家都以为，他们不可能两次踏入同一条河流。人们虽然也谈论远处春夏之交的电闪雷鸣，但八月的这场雷阵雨更加看得见、摸得着，他们提早收了晾晒的衣物、关了门窗。外面电闪雷鸣的时候，人们在室内低声交谈的声音，淹没在瓢泼大雨的嘈杂里。

远处不时有几声响雷，街上低洼处还有积水。梧桐树叶上落下一滴水珠，击中曾穆祥的额头，溅在他肩头的箱子上。他的心干裂得没有一丝水分，却突然回到这个潮湿的环境。头发湿漉漉的，分不清是雨还是汗。到学校有一里多路，他走走停停。箱子是他全部的家当，轮流压迫着他的双肩，让他的双眼散发出决绝的光。

他拎着箱子一个人到校长室报到，那里已经有三个人在等着他。回校长介绍，“这是教委朱科长，这是学校后勤处范主任。”朱科长目无表情，但语气严肃，“教委领导对小曾同志是重视的，特地派我来迎接你。国家培养一名大学生不容易，我们这个地方出一个培根大学的学生更不简单。年轻人血气方刚，难免犯错误、栽跟头，希望你放下包袱，轻装上阵，为家乡的教育事业做出贡献！”曾穆祥张了张嘴，却没出声，他知道该自己表态了，却不知说什么好，只点了点头、哈了哈腰。

“我记得你是学国际政治的？”朱科长放缓了语气。“嗯。”“中学政治课以国内政治为主，”回校长插话。“多了解国情，向老教师学习，”朱科长说。小曾不住地点头。

报到手续并不复杂。交出那张派遣证，校长收下、签字同意接收，正式手续就算完成。个人命运就随着那张纸。还有一摞纸——档案，应该是到了朱科长那里。这些纸张是人造的绳索，代表着严密的组织，不仅暗中记录人生，更精确限定人的走向。

范主任将他带到小池塘旁边的单身宿舍。两边都是宿舍，中间有一个狭窄而繁忙的过道。除了单身教工，风雨天气，学生也走这个过道，在学生宿舍跟食堂之间往返。他以前在这里做学生的时候，也走过这个过道。过道虽然笔直，不过一个大圆的一小截。里面光线幽暗，从一头走进去，要到另一头才能重见光亮。“从去年开始，学校不再给新职工提供家具。给你预支三个月工资，自己买家具，”范主任将他带进其中一间房。房间里已经住进一人，“欢迎欢迎，”小李很热情，“你真是培大的？”“那还能有假？”老范替他作答。

有人敲门，探进一张女生的脸，“小李在吗？我把电热杯拿回去了。你——，想必就是大名鼎鼎的——”不敢不敢。“在下曹如风，教地理，去年分来的。以后可以有机会向你学习了。”哪里哪里。小曾意识到，其他人都是省内师范院校毕业的，唯独只有自己是个异类，如果一个人可以单独算一类的话。小曹生得小巧，仪态却有尊严感；音量虽然不高，吐字却格外清晰。

教育系统统一安排，开学之前三周，全体教师集中学习平息暴乱的中央政治。校领导的大会报告之后，是以教研组为单位的小组讨论。政史地组不小，虽然只有文科班才开历史和地理，而且只有高二和高三才开文科班，但政治挂帅，所有班级都得学政治，是当然的主课。政史地组办公室在一楼，占一整个大房间。

学潮的经过，新闻媒体做了及时的报导，也不乏民间的信息渠道，多数人已经形成了自己的印象和意见。现在把大家集中起来，与其说是学习，不如说是去学习。教研组长陈老师说，“现在要通过集中学习，把大家的认识统一到中央的高度。”但是没有橡皮檫可以抹去记忆，没有涂改液可以改变人们的看法，言不由衷地相互敷衍是统一思想的捷径。

人民日报的社论长篇累牍，中央首长的讲话内容丰富。每天早上大家轮流朗读。气温很高，电风扇吱呀作响。“老范啊，下午熬些绿豆汤，免得大家中暑。”下午讨论，轮流发言。也不完全是言不由衷，大家对学潮成因的分析虽然角度不一，但是都有根有据、实事求是。脑体倒挂、官倒、通货膨胀、吏治腐败、官本位、老人政治等，均有涉及。

“小曾，你在北京，身临其境，给我们介绍介绍，”有人提议，陈老师没有阻拦。

在培大，像我们这种来自小地方的人不多。城里人政治敏感，行动超前。其他人相跟上。我远远算不上是积极分子，寝室里有人参加绝食，其他人声援。我这样的旁观者，在学校连个说话的人都没有，大家都不正眼瞧你，没有脸面。到五月上旬，随着形势的发展，我根据自己的观察和思考，也加入了广场的人群，睡进了广场的帐篷。

在广场上的一个多月，我们没有饿过肚子，吃的喝的源源不断。哪儿来的？主要来自首都人民，也有海外援助。一小撮，不在广场，在数步之遥的海里。

学潮期间，北京的社会治安历史上最好，真正做到了夜不闭户，连强盗扒手的道德精神都升华了。

刑法上有窝藏罪。北京市民收留了一些受伤的外地青年，确保他们不被抓走。参与的人很多，没有告密的。这说明了什么？

向平暴英雄献花，本来安排的是北师大附小的小朋友。家长不约而同，提前请假。

同学家住军队大院。不时有人从外面朝里扔破鞋子。以前没这些事情。大家都心知肚明，但没法追究。

“小曾，讲讲你箱子里那件血衣。”小曾迟疑了好一下。

中弹者何人，我并不知道。眼见他脖子上的血往外奔涌，我赶紧脱下纯白的长袖体恤，紧紧包扎在脖子上。兄弟别怕，我们送你去医院。我光着膀子，眼见体恤由白变红。医院急诊科血流成河。

血衣，是血染的风采。血会氧化，由红变乌。血浆浸泡过的衣物，变得僵硬。我将这件黑白分明的体恤，仔细地密封在塑料袋里，保存在我行李箱的正中。它乌黑，是历史的挽幛。它僵硬，是固执的真相。它长存，是不灭的希望。

办公室里，沉默很洪亮。陈老师将目光从窗外收回，“小曾，你是培大学国际政治的，见的世面比我们大，知识水平比我们高。分到这里来跟我们共事，是我们的荣幸，我们要向你学习。中国是个大国，国情复杂，年轻人要多了解，慢慢适应社会。”

小曾点头，鼻尖的汗珠滴在桌上。

“小曾，把你的文物拿出来给我们瞧瞧。”小曾抬起头，没动。

门后面有更多的头，小曾只好起身，打开箱子。他的眼圈红了，女青年教师在低声抽泣。大家嘱咐小曾一定要保护好文物。

在这个宁静得只有蝉鸣的夜晚，小李已经发出轻微的鼾声。小曾还在蚊帐里翻滚。文物？其实是最野蛮暴行的产物。历史，不过是文与野争斗。只有当文明终于战胜野蛮，这样的文物才有可能重见天日。盛夏之夜，只有西窗的月和子时的风，能稍许降低他身体的热度。

开学前一周，教师开始集体备课。所有新上岗教师的教案都要经过老教师的审查。“小曾，你准备教案很尽心，但要注意，一堂课四十五分钟的容量，和高一新生的接受能力。教案要以教学大纲和教材为指导，考虑到学生的认知能力，因材施教，”老陈老师亲自带他，并建议他读一点教育学、心理学和教材教法。第一份教案三易其稿，方得通过。

当学生的时候不觉得，轮到自己走上讲台，竟一败涂地。精心准备的教案，二十七分钟就讲完了，学生的眼睛都没来得及睁开，其余时间只好让学生看书。“小李，你讲了多长时间？”“三十多分钟。”“喔，同样是早泄，你比我强。”他们相视苦笑。

虽然这样的生活，并非自己和他人当初的预期，但曾穆祥已经开始适应。他的言谈举止，开始有了老师的模样，讲课的时候能够侃侃而谈，知道有时要让学生发表意见，不愤不启，不悱不发，有意识地控制课堂节奏。学生天然地喜欢年轻老师，因为没有代沟，更对这位本地的传奇人物充满好奇。他在宿舍、办公室和食堂之间行走，三点虽然不是一条直线，弧度并不大。每个夜晚，从办公室回到宿舍的漆黑路上，同行的青年教师让他感觉到一丝温暖。有时他陪同小曹她们，更让他感受到一点男子汉的豪情。

只有北京的来信，能够打断他日常的节奏。“小曾，你的信，”教研组负责分信的是小曹。每当这个时候，他都要拿了信，回到宿舍。没人知道谁给他写信，只知道来自遥远的北京。没人知道信里写了什么，他心里怎么想。默默地他知道，人文社会科学的研究生停招，他的志业只能是既来之，则安之，忠诚于人民的教育事业。他是一个超然的存在，连小李亦不能洞其堂奥。

冬天如此肃杀，简直一无可取。冷酷的风将秋天的落叶扫到墙角，所有的植物都光秃秃、呈现同一种色调。连天空都不再蔚蓝，而变成了黯然的灰色。你倒盼着下场雪，发生点什么，打破这单色的枯燥。文章合为时而著，新的政治教科书已经下发，中心内容是反和平演变。小曾学的国际政治，讲这个倒也得心应手。

小县城的春天没有特别的景致，没有繁花簇锦，却也能招来市教研室的蜜蜂。大家都不愿丢脸，备课格外精心。教研室的人好奇，提出要听小曾的课，陈老师嘱咐他积极准备。

公开课阵仗大，市教研室主任率领市县两级教研员、校长作陪、再加上本校政治教师，教室后面坐了黑压压一片。满屋子挤得水泄不通，连声音都插不进去，甚至听不到自己的呼吸。小曾走上讲台，微仰起头，一副视死如归的神情，“今儿我们要学习的是东欧剧变的历史教训，具体内容是发生在一九八九年底的罗马尼亚事件。”

除了统编教材里面的内容，小曾还加入了中央媒体、尤其是参考消息里面的一些报导。讲到齐奥任人唯亲，任用自己的夫人担任部长会议第一副主席，成为第二号实权人物；齐奥的小儿子是罗共中央政治局委员，他属意的接班人。人民私下议论，把这个叫做“一家人的社会主义。”学生心领神会。讲到齐奥夫妇逃跑过程中，所到之处，无人收留。学生听得入迷。讲到齐奥夫妇被迅速审判处决，学生瞪大了眼睛。“某老总及夫人见过齐奥夫妇，”到了故事的结尾，“据说，大姐得知齐奥夫妇遭到处决后，精神受到刺激，不久就永垂不朽了。”

讲课结束之后，教研室及陪同人员先鱼贯而出。下午的评课会上，市教研室政治学科汪教研员率先发言，“小曾同志这堂课，看得出来，经过精心准备。讲授的内容，能够吸引学生的注意力，反映了他的知识水平和教学能力。但是这是一堂政治课，而且是关于反和平演变的政治课，首先要坚持正确的政治导向。小曾同志却把政治课上成了故事会，完全不加引导，这对于缺乏政治判断力的青年学生是极为不利的，甚至会起到误导的作用。在反和平演变的国际国内大环境下，我个人认为，这不能不说是一起严重的教学事故！”市教研室吴主任一锤定音，“我同意汪老师的意见，这是一起教学事故，希望县教委和学校能够妥善处理。朱城一中是重点是名校，有光荣的历史。小曾同志是否适合在这里继续政治学科的教学，县教委要慎重考虑。”

接下来，县教研室和校长先后表明态度。陈老师语调沉稳，“小曾老师在教学上态度认真，进步迅速。他讲授的内容紧扣主题，以统编教材为主，辅以中央新闻机构的官方报道，确实能够吸引学生。吸引学生，是当前政治课教学的难点。正如各位领导指出的，不足之处，是没有明确政治导向。这个不足，我身为教研组长，负有同等责任。小曾是刚出大学校门的新教师，看到他在教学上快速成长，我对他放松了指导。就连今天这么重要的公开课，也没有跟他一起备课。这个责任，由我承担。”

小曾自己没有发言的资格。

晚自习的时候，办公室里坐班的老师并不比白天少。

有人痛心疾首，“不自量力！不识时务！！”

小曹沉默了好一会，压低头，压低声音，“所以才能上培大呀。”

小曾没再去办公室。宿舍过道里崔健在嘶吼，“一颗流弹打中我的胸膛……”

“啊朋友，再见吧，再见吧，再见吧！”

给小曾送行的人群，走在通往牛庄的桥上，高昂着年轻的头颅，放声歌唱。大部分是同年分到一中的，共通的经历让他们心心相印。小曹和小丁两位女青年在桥头买了一大束鲜花，走在前面。车站附近的人们看着他们，“这是在给谁搬家呀？”

牛庄职业高中在桥的另一头。路不远，东西不多，他们没有叫车。一辆板车，还显空荡。大家将小曾簇拥在中间。早晨的风很清新，但大家都涨红了脸。

“职高看起来挺不错呢，挺新的。”阳光格外明媚，四周油菜花金黄，配得上小曹她们捧着的红花。

在这里，小曾倒有个单间。大伙儿不到几分钟就帮他安置好了。花放在了窗台，俩女青年要给他铺床。他想阻拦，小曾说，“不然连个坐的地方也没有。”

就着事先买好的烧猪蹄和兰花豆，他们陪着小曾喝了顿啤酒。

“小曾这是因祸得福，职高没升学任务，轻松啊。”

“听说县里并没有想到要处理他，奈不何市里态度坚决。”

“把他调到职高，既是惩罚，也是保护。他毋须再面向教研室讲公开课了。”

“从没见过这种学期中间的临时调动。显然，上面施加的压力很大。”

“到了牛庄，这下连谈朋友都成问题了。”

“也许不至于，毕竟跟朱城只有一河之隔。”

不时地，小曹还是会收到给小曾的信，“你有时间过来拿吧。”小曾不好意思，“麻烦你给我送出来吧。”

晚春的夕阳中，他从桥西走到桥东，直到他长长的身影，将她娇小的身躯完全覆盖。云彩清淡，阳光温馨。“到河边走走吧，”走下那个陡坎，他才放下她的手。从河的东岸朝西望去，只有半河的水，水流很安详，远处有船不声不响地在挖河沙。这个季节，河道西边尚有沙滩，被夕阳染成金子的颜色。

“你有什么打算呢？”

“我现在——能有什么打算呢？”

“我觉——得，”小曹要下定决心才说得出口，“你应该抓紧时间多学习。荷包里统不住个锥锥，社会需要人才，是个锥锥总有一天会冒出来。”

“嗯，我不会放弃。我还听英语和法语广播。到牛庄后，短波收音机信号变好，因祸得福，”变好的也许还有另外的信号，他盯着她，“小曹，多谢你，给我送信。”

“这么见外呀，怎么谢呢？”

“走，请你吃兰州拉面，“他开始上坡，伸手拉着她，直到他们完全走到河堤上面。

他们在最后一抹斜阳中微笑，看河里不知归的水鸟，和正收工的挖沙船。渐暗的天幕下，渐明的希望从地平线上升起。

水汽搅乱了白炽灯的橙黄光线，好在面馆里还有座位。“怎不见你北京女朋友给你写信了？”别以为别人看不出来，隔三差五的，信封上的字，一看就是女性。

“女朋友？”正想拉近关系的当口，本不想提烦心事。既然无法抵赖，还是直接面对，“天高皇帝远，感情也远。那是过去了，不现实的。现在就是普通朋友。”

“普通朋友？”最近信断了，姑且信他，可怜的人儿啊。面端过来了，青菜下面埋着几片牛肉。她还放不下，“把醋递过来，没醋不好吃。”

车站人来人往，他们的心不知在何处逗留，话头不知指向何方。

他将她送回学校，荷包里揣着远方来信。一去一回，月亮都跟着他。

在月光和春雨之中，有很多生机。沮水大桥两头，还有很多个这样的傍晚。

职高周边环境开阔，田野之间大有可为，虽然谁也不知道职高到底是面向什么职业。他体会到，田野之野，并不全在田。“你怎么什么都会，什么都会？”她并不想太为难他，“什么状元郎，不过一个复读生！”

晚风柔和，庄稼只轻摇。

她往饭盒里塞满馒头，再带几包榨菜、几根火腿肠，灌一壶水，抓一本谭其骧历史地理十讲，问，“曾某，你带什么书？”

“带上英文的《1984》，还有那本《生命中不可承受之轻》——恰好是1984年出版的。”

这对不文一名的青年，暑假才显示他们的富足。乡间在双抢，农人在田里躬身插秧，“状元，又要到大桥底下去读书了？”他们放慢脚步，报以足够的微笑，以示尊重。农民也许没有抱负，曾穆祥也许有过抱负，却各有各的苦痛。

桥面上有炽烈的阳光、呼啸而过的车辆。桥下却有一片阴凉，手上有书，脚下有沙，眼前有河。《生命中不可承受之轻》里面，有那么多轻松的背叛，为什么要去承受？她好奇，“《1984》讲的什么？”

“也有不得已的背叛。小说恰在1949年出版。新中国、新华社，其实不新，符合《1984》中预言性的想象。你也可以读的。”

“你读，讲给我听，”她的英语停留在大学英语四级。

他不勉强她。阅读越丰富，越感到贫瘠。这是个悲观的历程，并不比就着榨菜吃馒头愉悦。

在这个地界，人跟庄稼一样。庄稼不能误时，所以有要命的双抢。分下来的大学生，两三年内结婚，一两年内要小孩，才符合人们对于“正常”的预期。否则，别人就会议论，本人就会有遭遇饥馑的恐慌。生活的目的，是不负众望。

结婚的理由，是没有不结婚的理由。国庆节时间充裕，八月十五符合农业的节奏，生活的本质没有改变，只不过要到政府那里履行一套手续。他想起广场上的那场婚礼，新人宣布“自由结合，坚决不承认这个反动政府！”怎样的婚姻才算有效？他感到既荒诞又惶恐。而她，只有嫁给如意郎君的喜悦，“我们是夫妻了。”“有没有这两个红本本，我们都是夫妻。”

乡间邮递员三天打鱼两天晒网，牛庄的通信不大可靠，即便不丢失，也会比城里至少迟两天。她继续替他收邮件。

入冬以后，如果天实在太冷，她不一定回来。“今天这么冷，你怎么回了？我先给你倒杯开水暖手，”这才看到自行车前框里的那一大包，那是北京寄来的他考研的资料。

“你拆开看看。不想你久等，”他端来热水，让她泡脚，“你这个锥锥，该捅破荷包了。”

“周末带回来就可以了，何必性急？”话是这么说，他内心感动。调到职高以后，他有很多时间读书，但是考试有特定的要求。政治的全国统考和国际政治的专业课程，有它们特定的逻辑和要求，这一两年变化巨大。“我倒要看看，又塞进了哪些新的谎言？”说实话的要求容易达到。“你的衬衣什么颜色？”你看，白色。但他们告诉你，“不对，明明是黑色，记住！”你是不可能想通的，所以只能记住。到了明天，风向变了，他们又告诉你，“不对，是红色，记住！！”死记硬背不能一劳永逸，因为他们是用发展的眼光看问题的。万变不离其宗，无非是个套路。只有英语和法语，尤其是语法，不在他们掌控之中，不用操心。

地理的反义词是什么？天理。天理的近义词呢？真理。真理的反义词呢？假理。接下来大半年功夫，就是要去了解过去一年新产生的这一大堆假理。

“据说小曾考研，职高和教育局一路绿灯。都知道他是个政治上的定时炸弹。”

“嗯，他本来就不属于这里。”

“他们刚结婚不久。以前考研走了的，大多以分手告终。”

“嗨，那有什么办法？山高皇帝远，单位、档案、户口，一大堆障碍，调到北京谈何容易？”

春寒未退，农人插早稻秧，“小曾，听说你这次点了翰林。恭贺你啊！”小两口笑出了声，“没有没有，还有面试呢。”“哦，殿试。小曹也跟着去北京啊？”“我送他，他一个人去。”

他问她，“给你带点什么东西回来呢？”

“啥都不要，把自个儿带回来就行。”

小曾带回了两只真空包装的北京烤鸭，还有满面春风。面试是例行公事，几位老师陪着他聊天。初试之后，政治形势发生逆转，要重回开放的轨道，人们的心思又活络起来。老先生们开始写书、争取畅销，中青年老师开始走出书斋、干预社会，有的居庙堂之高、参与政治，有的处江湖之远、闷声发财。老师们早就听说他的遭遇，“回来吧，我们可以大干一场。”

他兴奋地讲。她静静地听，一边替他高兴，却插不上嘴，那是另外的时空。跟物理世界相反，小地方是惯性系、维持现状，大都市才有可能是非惯性系、引领潮流。

接下来几个月，她默默替他准备行装。她没去过北京，只能根据想象，“跟你说了防寒的东西不要买。北京比湖北冷，这双翻毛皮鞋不顶事的。”她只能说，“那就在不太冷的时候穿。不要扔了，这可是真皮呀。”

“对了，陈老师问你好。你走之前，是不是应该去看一下他？”

“嗯。”

“风向真的变了，朱城也在大兴土木。要建新沮水大桥，在城区南边，车站要南迁。”

“嗯。”

“学校安排我接着带高三，”这是业务上的新台阶，青年教师站稳脚跟的标志。

“嗯，”他在忙着替北京的老师写书稿。

“陈老师，小曾要走了，我请一天假，送他到武汉，回来再参加集体备课。”

“你不到北京啊？你去吧，没有问题，不在乎这一天功夫。”

“国庆长假的时候再去，时间充裕一些。”

接连带三届毕业班，高考的压力让学生老师都无暇他顾。教研组里有更年轻的同事分发信件，但曹如风仍是那个最盼着来信的人。曾穆祥快毕业了，忙，最近来信少。

“这是一个背叛的年代。我们背叛了曾经的理想，现在只追求功名利禄。曾经为了理想不惜生命，现在为了功利不顾一切。无论老少，所有的人都在发疯，将清醒的人挤到边缘。”

“你是一个纯洁的人，而我到底是个凡夫俗子，自甘堕落，甚至像《1984》里的温斯顿害怕纯洁。我们曾经爱过，但是在现实面前，我只能背叛……”

她合上信，走向宿舍。深浅不一的脚步，是生命不可承受之轻。

黄副书记兼工会主席，“凡事想开些，求真、行善、用忍。既健身也养性，一举两得。”她开始跟着他们早晚练功，将真善忍付诸实践。

朱城就是个小地方，信息灵便。

据说曾穆祥所谓的新欢，是他大学的初恋，据说是教授的女儿。据说他要进中央机关，读在职博士。据说曹如风常看曾穆祥留下的文物，长久发呆。

个人也好、社会也罢，无论发生什么，生活还会继续。有人成为赢家，有人成为代价。

“不得了啊！这个曹如风又跑到北京去，被送回了。已经离婚了，还动不动就往北京跑。”

“原来大家练法轮功，后来不让练了，她继续公开地练。从精神病院放出来，还接着练。”

新沮水大桥修好后，旧车站冷落下来，旧桥无人维护、不走机动车辆。人们见到曹如风有时去桥头，下到河边，一坐大半天。

河面上再也没有挖沙的船，河边更没有沙滩。城里的高楼是赢家，河里的污泥是代价。

缓缓地，她走在回学校的路上。见怪不怪，人们也不再指指点点。小城结束了一天的喧嚣，此时已归于平静。

20230531