被离婚之后

 

被离婚之后——献给母亲 （2）

 

上一篇文摘：

母亲被离婚了，——在她已为父亲生了仨娃的29岁，在她签字时什么都可以不要、却紧紧搂着我们仨的29岁。https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202305/11785.html

 

 

每当院外响起熟悉的车铃声，姥姥便会将怀里的幺娃放进摇车，抓起苕帚头走出去，等待从侧墙外绕半圈到达院前门的母亲。

待母亲推着自行车仆仆风尘地进院后，早已跑到院中的我和哥哥，会边喊妈边冲过去，以帮忙拎饭袋为由，抢着往袋里摸。总是先能从袋底捞出几块“大白兔”的哥哥，不忘恶作剧，常捏着糖对着车玲盖一顿乱晃，告诉我“镜子”里的那些更好吃，全归我。

那时候我还没有车把高，被人说是“不长个头只长心眼儿”的二丫。我倒是对得起这句话，经常在踮起脚够“镜中糖”之际，突然转身蹿向哥哥，去夺他手中的真糖。——当然这种心眼儿没长全的“声东击西”，多半是扑空，哥哥早在我蹦高开抢之前，一溜烟地跑了。接着我会嘴一咧开嚎，以“发声”作为诉求手段，等待妈妈的二次分配。

 

然而那天我既没去抢糖，也忘了“发声抗议”，因为抬手之际，发现自己触到了光洁明亮的车玲盖。——高了，我长高了！我对哥哥宣告。哥哥却瞥着我说：可不是，都快上小学了，还整天通过哭天抹泪要糖吃，我都替你着急。

告诉你，从今天开始，我不哭啦！——我望着被哥哥悬在空中的“大白兔”，忽然灵动如兔，想起姥姥使过的新招，麻溜用上：你要是再不给我，我就把你做过的坏事告诉妈，让妈把直接你送到爸那里去！

 

果然又是“贼好使贼好使”，我看到哥哥似一棵被强风吹断的树苗，瞬间耷了头。怂了几秒钟后，他乖乖地把糖递过来，有气无力地说：都给你吧，我不想去爸那里，我怕……

怕……怕他，怕他打你比妈狠？——我有点后悔，更有些好奇。

才不是呢，我怕我自己，怕自己一失手止不住，把咱那坏爸揍个鼻青脸肿、皮开肉绽、体无完肤、血肉模糊……

哥哥一张口一连串成语，都是那时候阶级斗争中常用的词汇，也难怪整天不读书、只跟院里的林哥学怎么拔气门芯的他，还能那么顺溜地“咳唾成诛”。随着他无节制的惨相描绘，坏爸已经像小人书中某个被干掉的阶级敌人那样，倒在我想象的血泊中。

 

我却愈发糊涂，试探着问：坏爹已被打趴，你应该开心呢，还怕什么？

是妈呀，我怕妈不开心。——他挠了挠鸡窝般的头发，更加垂头丧气：因为每次提起爸，听我说我将来会把他打个稀巴烂，妈就掉眼泪，不停地掉眼泪，然后我就完蛋了……

他长长地叹口气，平日调皮捣蛋中很少有过的悲切，从他的语调中缓缓流出：你看吧，我要胖揍爸一顿，本是想帮妈出口气，可渐渐发现那并不是妈的心愿。我越说揍爸，她越哭，好像爸有多可怜似的，好像爸并不那么坏似的，搞得我也不知道坏爸到底坏不坏、欠不欠揍啦。不过我不想让妈再伤心，就忍着吧，忍着吧，也暗求老天有眼，让我这辈子都不要见到他……

他说不下去，像擦脏水那样的、嫌弃地抹了把眼角。

见从来打不哭的哥，流了泪，我蒙圈，忘了为自己的“高招”得意。片刻后，我拿起他那比我大一倍的手，又把他给我的大白兔，静静地放回他的手心……

 

那边，早已被姥姥拽到一边的妈，正高举双手做投降状，以让姥姥手中的苕帚头，上下其帚左拍右打，对她身上的粉笔灰进行大扫除。

簌簌落尘中，妈妈越来越清晰，越来越透亮，一点一点地向早晨出门前的那位短发齐齐、梨涡浅浅的美妈，重生着。

 

姥姥拍灰时嘴比灰还碎，碎碎念中夹杂着碎碎骂。她叨念女儿辛苦，一天吃的粉笔沫，要比一个月能买来的面粉还多。又骂那个负心的女婿真是造孽，在部队乱搞女人还让家里的老婆生，害得闺女拖儿带女上不了学，只能留在镇里当个培训班水平的小学老师。要是搁在包青天那年月，早就咔嚓一声，把他给铡了。

梆梆梆的声音从厨房传来，姥姥定了定神，才知道这清脆的剁菜声，跟包青天没啥关系。妈妈早趁她在院子里叨叨咕咕冲洗苕帚之际，进屋给幺娃喂完奶，又戴上围裙，跑到厨房里做饭啦。

 

一天最幸福的晚饭时间，总是从紧锣密鼓的剁砧声开始，再提铡刀会对不起切菜的好声音。姥姥划拉划拉前襟，赶紧布置工作：大娃拉风箱，二丫摆碗筷，老丫头归我管，咱们厨房见。

随着各路帮工汇向妈妈，常从一大碗白菜豆腐汤开始的一家五口的团圆饭，即将开宴啰～～

 

就这样，我们于“穷乐呵”中长大，——在母亲和母亲的母亲的双重抚养下。那是野蛮成长的年纪，我们更顾及的，是无底洞一般渴望食物的胃，以及让自己惊慌失措的生理变化。很少去想，为了我们仨能狼吞虎咽地吃饱，母亲所背负的担当，远远超于一身又一身的灰尘。

 

一次姥姥正用苕帚头给妈妈扫灰，突然眯起眼大惊小怪：闺女啊，你这后脑勺上，咋有怎么掸怎么弹、也掉不下去的一绺灰，难不成跟妈一样，长白头发了？

问完就要给母亲往出拔。

母亲呲牙咧嘴地躲开，求饶：妈，我早用镜子对镜子的方法，自己试过啦。表面上是一绺，里面是一片，感觉越拔越多，不管用的。

见姥姥愣在那儿，母亲忽然想起什么，从兜里掏出黄信封，边上交边报喜：妈，白发不白长，显咱资格老。我通过培训考试结业后，转正了，就等今天发工资才告诉你，每月涨了5块钱，5块钱呢！这下咱们能多吃点好的，来铆劲增加营养，头发就有希望黑回来啊……

姥姥点头，用力点头，一直点到双手颤抖，掉了苕帚头，——在她含泪把女儿搂向怀中的那一刻……

 

自此以后，晚餐果然多了些油水，美好地拖延着我们的狼吞虎咽。因为一块肉，总是在三代人碗中传来传去，周而复始地绕圈圈。只是，并非所有的事都可以循环往复，更多的美好是一次性且单向度的，一去无返，就像生命本身一样。

母亲的白发未能复黑，而一直被黑的，是她被离婚后从没得到过的，——清白。

 

尽管独自挑起生活的重担，不求人怜，但无论她走到哪里，还是躲不过小城的人说长道短。除了上篇中讲过的、幼儿园门口“当众臊死你”的群众热议场面，也有背后戳指头的，在对八卦缺乏免疫力的街头巷尾里，乐此不疲地传播着坊间谣言——

年轻轻的小媳妇，连母带子全被抛弃，一定有问题；可不是，别看她表面上挺标志的，里面肯定污秽肮脏，电影里都是那么演的。

你想呀，夫妻两地分居，男的在部队纪律严，女的在地方没人管，又长得鼻是鼻子、眼是眼，久了能不找相好的吗；我猜呀，一定是她捱不住寂寞，守不住空房，勾引男人干那事儿，才遭到丈夫的抛弃！

就这样，纯粹的“秦香莲”，在七嘴八舌的“众口铄淫”中，成了“潘金莲”。

 

即便这样，对于那时代的那爿地来说，也算是文明礼貌达标了。因为稍不小心，背后戳指头的，就变成当面喷，子弹是杀伤力极强的侮辱话。

因为一场幼稚的反抗，我被推倒，母亲为了保护我，被围殴至重伤，——即于开篇中我讲过的、无数条胳膊伸向她的暴力事件。

 

提起那时候的暴力事件，很容易让人联想到十年浩劫的被斗被整。然而我必须诚实地讲，母亲在这方面是幸运的。尽管她在地窖中的白菜土豆下，偷藏许多书页发黄的古典小说，但她不是大知识分子，又忙着养家没工夫参与运动，因而从没有遭遇过抄家和搜查。

但同时她更是不幸的。小城的庶民们，对政治斗争远没有对男女之事来劲儿。是不是大知识分子没关系，参不参与运动也没关系，只要你是个被离婚的女人，你就背负原罪，你就活该被骂，你就是运动不运动也永远都不过时的被整治者。

 

记得是一个夏天，新搬来的一家邻居夹障子，一路向我家走偏。待母亲发现不对时，侧院外的小路，已显现死角，——对的，就是快要被夹成死胡同。

那时候，母亲的人生中已“死”过很多东西，——爱情，婚姻，飞出小城的梦想，还有被离婚埋葬的青春。而剩下的，唯有这条可以用归来的铃声，为孤儿寡母相依为命的三代人、日日提振的小胡同。

它细细窄窄，却是求生的栈道；它坑坑包包，却铺满守望和亲情；它是地图上找不到的一条野径，却也是妈妈的孩子们的蜡笔下，不断重复的“有妈之路”。

 

姥姥当时已去南方探亲。为了让女儿能安心上班，她走前坚持带上幺娃，又在被母亲安排路上帮忙的哥哥和我之间，选择了哥哥。我因为落选而撅嘴，姥姥哄我：你哥力气大，一路上能帮我拎东西。你更乖更听话，也会踩着板凳热饭了，就留下来陪你妈吧。不然家里就她一个人，我不放心啊。

姥姥的话让我有了使命感，原来留下来能为妈妈站岗放哨。家里就剩我一人时，我拿起立在墙角的红缨枪，一顿瞎比划，怎会想到，母亲交了1块钱才能拿回家的新道具，转眼将被折断。

 

那天站在窗前，望着前院栅栏缝中不断靠近的邻居的身影，母亲让我留在屋里不要动，自己则独自走出院门，绕到侧墙外跟邻居沟通。

而我这次却“辜负”了姥姥的评语，没那么乖没那么听话。对妈妈的担心和使命感，让我忘了害怕，拎起墙角的红缨枪，悄悄跟了出去，躲在几步外的木栏转角处。

 

透过木条与木条之间的缝隙，我的小心脏开始捣胸。我看到这边说理的，只有母亲一人，那边对站的，却是两口子带着好几个哥哥那么高的半大小子。母亲背朝我，试图讲道理，说这条路本来就是这样的，一直在我家院外，对我下班也很重要，否则就得多绕半里地才能到前门。那边的回应是七嘴八舌一团吵，具体说什么也听不清。

理讲不通，母亲就夸前一步，站在就要封口的死角处，直言相告：不同意堵死这条路，除非你们能拿到政府的批条。对面烫着刨花头的女主人，顿时翻脸，对着母亲啐一口，随即高声开骂：瞧把你能耐的，还敢堵我家的道，别当我新搬来的不知道，早有人告诉我，你家没男人，你是没人要的烂婆娘，被休掉的活寡妇！

母亲抬手指着她，气得说不出话来。

 

小小的我，看妈挨欺负不干啦，持着红缨枪跑过去，对着“刨花女”警告：你再敢骂我妈，我就不饶你！

然而一瞬间，我的枪就被她身边的一个胳膊跟腿一般粗的胖小子，一把夺过去。

妈妈往后拽我，我却牛犊子一般地挣脱开冲过去，试图把枪抢回来，却眼见那小子将它往膝盖前一横，咔嚓一声给撅折了。等我抓住半截枪杆，又被他?了个跟头。

母亲惊呼一声俯身拉我，却听见刨花女笑骂：哪来的小兔崽子，估计是有爹养没爹教育，来让别人管教她！

话音刚落，她就遭一记耳光。刚刚拉起我的母亲，回手给了刨花女一巴掌。

 

接下来可想而知。随着刨花女捂脸后的一声尖叫，男主人带着若干儿子扑过来，财狼虎豹一般地围殴母亲。小不点儿的我顷刻间被淹没，挤在人堆里边哭边喊妈。

母亲在混乱中发现了我，一把将我拽入她的怀，用整个身体护住我。

这样一来，本想出来帮妈的我，反而成了妈的累赘，让她不但还不了手，连抬臂抵抗的机会都没有。于是对方出拳的，甩撇子的，揪衣服扯头发的，密集地交织在她的身上。

而我的双眼，就在这些施展野蛮动作的胳膊下，完成了对母亲的第一次仰望。我看到她大骂，她挣扎，她因疼痛失声大叫，头发被抓烂，鼻血往下滴，然而她不肯，就是不肯，松开那双紧紧护着我的双臂……

 

（今天先发这些吧。不好意思让你跟着心难受，下集好很多。）

女儿画的小插图，并对给予她鼓励的阿姨叔叔们，呲牙儿：）

 

 

上一篇的链接：

https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202305/11785.html

 

感谢阅读！