少年不识愁滋味

冷明

近大把这张年轻时的照片拿给大家看的时候我不禁拍案叫绝。

在上山下乡五十周年的时候，白音华知青提议编一本图文并茂的纪念册，追忆青春，怀念我们与牧民老乡在一起的日子，然而，却极少人能拿出一张像样的老照片。

1969年，18岁的郝近大风华正茂，一头浓密的头发，一脸天真无邪的笑容，一身学生打扮，地上是青草，背后是一顶圆圆的蒙古包，身旁一架木制牛车，本应放在牛车上的大水桶胡乱翻倒在地，成了小伙儿的坐骑。

蒙古包旁横卧着一个大铁柜，它也应该安放在牛车上，是每个蒙古包的储物柜。车上堆放着一摊烂泥似的衣物，是一件大皮得勒，冬天的御寒大衣，被前夜的雨水湿透，好像再也不需要了似的。蒙古包前横七竖八摆放着杂物，一堆取暖做饭不可或缺的干牛糞，知青们忘了盖上大毡，让雨水浇了个透心凉。

少年不识愁滋味,美丽的大草原繁花似锦，一顿手把肉，一碗奶茶，让大家忘了严冬的冰天雪地，照片中透露出的开心，憧憬，完全是当年知青们心情的写照。到牧区刚刚一年，每个人分到了骑马，有的包开始牧羊，有的人当了基干民兵甚至分到了一枝半自动步枪，大家只想骑马跨枪走天下，哪管冬天穿什么，做饭有没有干牛糞，今后的生活怎么办。

我与近大相识是几年后的事情。知青大都去了兵团，我留在大队当赤脚医生，听说近大留在大队当合作医疗会计，近大名声在外，传说他极聪明，脑子转的快，会蒙文，会修半导体收音机。

一次我去公社回来的路上，拜访兴安大队知青住的小土屋，主人是位戴眼镜的小个子北京男知青，他迷茫地望着远方，既不让我进屋也不与我多搭讪。在一望无际的荒原上，孤零零几间小土房，唯一的北京知青向北望眼欲穿，那落寞的神情让我不忘。又一次路过兴安队，近大在家，他热情地招待了我，烧了米茶，让我在那吃喝。再与近大见面已是20年后在北京他家的知青聚会上。

那个年代聪明人往往表现在不张扬不积极不显山露水不出头露面，积极参加运动就意味着整人打人骂人。在知青蒙古包里近大属于这样“窝囊”的人，而“包长”却大出风头，对几个知青颐指气使，积极参加运动，好像还多多少少是个头头。

曾有知青朋友质疑，你写的知青故事尤其是一些人的不堪情史是怎么知道的？我在草原生活多年，知道的事情自然比较多，也有许多是知青朋友或当地人提供给我的，可以说绝对货真价实，但在细节方面难免有出入，许多是我推敲或想象出来的。比如在《火勒旮弃》一文中，“包长”蹲了几年大狱，回来后插队的牧业大队不接收，无牲畜无土地无工作，老婆孩子一家五口，家徒四壁贫病交加，80年代回北京找昔日的知青战友借钱，我想当然地写道“知青们纷纷慷慨解囊”。后来才知道，除了所谓的初恋女友，只有近大一人慷慨解囊。去年在为最惨北京知青“包长”的家属捐款那次，又是近大和金尧等人慷慨解囊。

我曾写过一位北京女知青与老保管“干柴烈火”搞大了肚子，在西乌旗割腕自杀，一直认为她死了，后来有人告诉我，她健在，已回京生活，我在《火勒旮弃》一文中再次提到她，但已经让她复活。

那个年代工农兵大学生基础太差，不少人只有小学生的底子。近大无疑是佼佼者，毕业后一直在科研单位，他的聪明才智发挥的淋漓尽致，再加自己刻苦学习，不断进取，多年来著述颇丰，堪称行业翘楚，为中医药行业培养出许多博士。他贵为“博导”，却一贯谦虚，上过电视，却从不带货，为素不相识的牧民女孩捐款他首当其冲，为牧民孩子在北京看病，搭上钱还要搭上自己宝贵的时间，在他睿智的大脑里除了常怀悲悯之心，始终保持着一个知识分子的风骨和良知。近大的爱人是一起插队的北京女知青，极其贤惠知性，近大的情史我不敢胡编，既然过往的一切都变成了美好的回忆，写写自己有趣的恋爱史又何妨。

                                  2022、10、16

2014年东西乌旗朋友相聚右一是近大，左二是冷明，左三是黎京