因鱼结缘
枫叶飘红的季节，加拿大西部菲莎河上银光粼粼，鱼波滚滚。这些鱼儿们都是从太平洋逆流而上顶风破浪，到河上游亚当斯海湾产卵下仔繁衍后代的。
悠悠江水向东流，这只是一群生生不息之链中的短暂过客 …… 试想一下，这群浩荡大军不食不眠，昼夜兼程，就为洄流产卵；且沿途险象丛生，除了激流、险滩、恶石，还有守候的棕熊伸着大嘴巴候着，有白头海雕虎视眈眈盯着，有鲨鱼紧追不舍尾随着……这是一幅何等波澜壮阔使人胆战心惊的场面！
鲜红的水面上，那些遍体鳞伤、九死一生才抵达目的地的幸运儿，完成传宗接代使命后，也终其一生，尸魂飘零。
除此以外，还有那些中途被截走的网中之鱼，乖乖地进入了渔民的网兜、渔船的鱼舱。应着这得天独厚的地理条件，渔业便成为温哥华的主要工业支柱。
无巧不成书。做梦也没想到，我在国内手持教鞭的手，出国后竟挥起了杀鱼刀。
“你为什么要来鱼厂工作？”
“因为我喜欢吃鱼。”
“真是这样吗？”
“千真万确。”
“你不怕鱼腥味吗？”
“我喜欢鱼腥味。”
“在零下30摄氏度的冷库里工作，你也不怕吗？”
“不怕！”
“好，那明天就来上班吧！”
面试就这么简单。日本老板大笔一挥，“英语流利”，我第一份工作就这么定了！
那正是我来温哥华的第三天，黄浦江浓浓的江水味儿还留在我长长的发梢上，我已经有三天舍不得洗头了。在众多初来乍到者还摸不清东南西北的时候，我已经像一只劳碌的夜鹰，往返穿梭于温哥华西区和列治文东区，辛辛苦苦地觅食了。
东方刚泛起鱼肚白，我就已起身，转乘三趟巴士赶去上班。鱼厂地处荒凉，杂草环绕，宛如旷野中一座孤堡，一群海鸟齐刷刷地列成一排站在堡顶上放哨。
鱼厂正前方一架人造天桥，前不见头，后不见尾，像一条蜿蜒起伏的蛟龙腾挪天上。每天乘车过桥，总得走上三十分钟才能到厂。
一日过桥，我从巴士车窗眺望。忽见一熟悉的身影，那不是同事越南人阿阮吗？
车窗外，阿阮辫梢飞扬，脚底生风，在与汽车赛跑。那娇小玲珑的身姿竟有如此活力！到了厂门口，我好生诧异，她已先我一步到达，换好洁白的工服，整装待发。难道她的脚比汽车轮子还快，生了飞毛腿不成？
下班后，我笑嘻嘻地向她讨教秘诀。
“随我来！” 她抓住我的手，领我钻过厂区铁丝网上一人大小的破洞，沿一条崎岖小径，来到黑压压的桥底。桥下，溪流潺潺，怪石嶙峋。我正发怵，却见她纵身一跃，跳上陡峭的斜坡，一路攀爬，登高望远，眼前豁然一亮，已经到了桥心。只需再走数步，即到桥头。若不是她指点迷津，我简直不敢想象这崇山峻岭中竟会被人踩出一条人为的险途。
干了没几天，我就尝到了加班的滋味。灯火通明的车间，让你分不清白昼黑夜。长长的流水线上，鱼儿们川流不息翻挪腾跃。随着隆隆的机器切割声，眨眼工夫，红水泛滥，肚腹朝天，变成一片片肉色、粉红色的鱼块，被装进一只只密封的口袋里。
阿阮右手操刀，左手揿鱼，嚓嚓几声，刀起皮落，活脱脱一个当代庖丁。我则负责拣鱼子，端起一盘盘金灿灿黄澄澄的鱼子，屏气敛神，小心地用镊子挑去上面的血丝，仿佛一不留神就会把那晶莹剔透的珠儿戳破了似的。我俩配合默契，干着干着已不知不觉做了十几个小时。甫一起身，头晕目眩，不能自持，满眼都是耀眼的金黄。
总算熬到放工。出得厂门，我才如梦初醒，错过了夜间巴士，该如何回家？
巨大的月亮明闪闪地悬在黑漆漆的夜空。“哇哦，哇哦，” 一只野鸟在树上发出孤零零的叫声；我也回应着，“晚安，晚安！” 不听话的泪水却从眼角渗了出来。
“没关系，跟我回家吧！” 阿阮主动发出邀请。谢天谢地！不跟她走，我就只好与那只野鸟为伴，夜宿荒原。
阿阮的丈夫早已开着车门候着我们，皎洁的月光勾勒出他结实而精悍的身形，黑暗更衬托出他雪白的牙齿。
到了家，桌上早摆好了香喷喷热乎乎的越南河粉，一小盘生芽菜。我第一次吃越南饭，正嫌弃那生芽菜的豆腥味，迟迟不敢动箸。
“瞧我怎么吃，” 阿阮见我发怵，哗啦两下，用筷子把生芽菜埋在滚热的米粉汤里，再拨拉拨拉几下就熟了。一大碗米粉下肚后，身子暖了，瞌睡劲儿竟也泛了上来。
叽里呱啦，两公婆用我听不懂的越南话嘀咕了一阵，丈夫就夹着被子乖乖地出了主人房。
“累了！快睡吧！” 阿阮铺好床，示意我躺在身边。她一斜身，像婴儿般倒头便睡了；可怜我，合着眼皮，耳朵却紧紧咬着房门，心里咚咚敲着小鼓。
终于，隔壁房间传出男人重重的打鼾声，我也迷迷糊糊睡去。
天亮了，暖洋洋的光照进屋子。我翻身起床，立马投入到阿阮家热火朝天的氛围中。洗脸刷牙，张罗早饭，孩子上学，自己上班…… 打仗般的节律，清晨的序曲上演得紧张而嘹亮。
挎着小提琴，背着小书包，阿阮9岁的儿子留着长长的黑发，看上去像个女孩。
阿阮催促着, “快走吧！别迟到了！”
孩子的小脸凑过来，妈妈撩起儿子的头发，在他脸颊上亲了一下。天哪！我不敢相信自己的眼睛。我看到什么了？他的耳朵，确切地说，他的右耳朵，没有耳廓，只有一坨小小的肉柱竖在那儿。啊，这可怜的孩子！
因为孩子，我又联想起阿阮。伟大的母亲！
又是新的紧张的一天。
这天的工作是挖蟹肉。一盘盘粗壮饱满的蟹腿川流不息地在你眼前打转，你须用最快的速度把它们肉壳分开，红的红，白的白，各行其道。那个小眼睛管工不时盯着你看，掂量掂量你面前的盘子。每隔两小时，就要排队去过一下秤。前两次过秤，我的份量都不足，心中正暗暗着急。忽然眼前白手套一闪，面前的盘子里蟹肉突兀高出一堆来。回头一看，阿阮正向我狡黠地眨眼。
阿阮，幸亏有你！否则我怎么可能冲破这层层险阻，在鱼厂混了3个月的工资？鱼厂，也幸亏有你！否则我怎么可能有切身体验，写出如此动人的故事？
摩挲着指缝间厚厚的老茧，我悲喜交集，自己曾经有过的那双纤纤玉手哪儿去了？那双自小做雕塑、长大后执教鞭的手！
叶子落了，天也渐渐凉了，那段忙得昏天黑地的日子一去不复返了。鱼厂的生活也变得严酷起来。阿阮和我尽管里三层外三层裹着冬衣，但在屋外风雪交加屋内寒气袭人的冰冻车间，仍然冷得鼻子发红，手脚发麻。
一日，阿阮正在机器上忙活，身子像拉锯般前俯后仰，飞速旋转的曲齿刀把炮膛大小的鱼一剖为二。忽听有人叫唤起来，“血，血！”地上洒满红红的鲜血。
“糟了，我的手指！” 阿阮抬起左手，食指连指甲已被削了一截，皮还血淋溚滴地粘在机器上。可怜她干得起劲，手指麻木得已没了知觉。
阿阮这一歇就是三个月。鱼厂淡季，我们相继收到了裁员通知。刚好前一周我已通过英语考试，趁机回到学校念书，一切从零开始。
阿阮与我，分隔经年，消息渐阙。误以为此生无缘再见，怎奈如今发达的社交媒体，使一切不可能均为可能。一日我们竟于脸书偶遇，加为好友，并相约在这三文鱼洄流的季节，一起去威化溪观看奇景。
我俩背景迥异，因鱼结缘，殊途同归又分离，二十年后的明天，我们又要相逢。
当年她背井离乡，登上难民船，在海上日夜漂泊 …… 同行的姐妹日渐稀少，有的生了病，有的被拐卖，九死一生。她幸亏得到同船一位年轻人相助，才逃离虎口，踏上马来西亚土地。在难民营熬过了孤苦伶仃的两年，才得以来到加拿大。其间再苦再累，她都熬过来了，因为有盼望，有期待，就是那个牙齿雪白身形精干的小伙子一直在照顾她，等着她！
想到多年前我在她家下榻的那一夜，由对他不了解而产生的战战兢兢、如履薄冰，我不禁哑然失笑。
他俩承诺，到了新天地，有了自由，一切都会好起来！后来有了新家，有了儿子。那孩子聪明伶俐，听觉灵敏，小提琴拉得好。没有耳廓耳垂，又有什么大不了的呢？
阿阮总是给我惊奇。初次见面，就向我展示了“没有路的路”，“路，是人走出来的”；再次相遇时，她又会给我带来怎样的惊喜呢！
生命的礼赞，人的相逢。为了明天，我满怀希冀，盼望着！