傅聪的选择,才可能是钢琴家要走的路
因为到死--他都像个真正的钢琴家。
回顾他前期的、同期、后期的钢琴家:顾圣婴、殷承宗、刘诗昆、李明强、孔祥东。。。不论技艺,有谁的一生比他更像一个真正的钢琴家麽?
钢琴家,在我看来,简直是上帝的宠儿,不论男女,只要坐在钢琴前,手指落下、弹起-----从第一个音符,就能勾起我的无限敬意,赞赏、感叹、羡慕。。。君不见一个流浪汉在路边随意弹着钢琴,一瞬间,他就像比周围任何的人更富裕、更自在。。。
钢琴,注定是殿堂式的的乐器之王,不仅仅是因为它的巨大和庄重,还因为它的音质、它的音量、它的丰富、它的千变万化---还因为它面前的那个钢琴家。。。
北京国宾馆的大堂,是国家的殿堂了吧?那里有架三角钢琴---那天,习近平约了普京,可是,主人家没有在门口迎接”老大哥“,还迟到了。。。谁敢私自接待红色的”彼得大帝“?----普京被冷落了,打发无聊,他洒洒地走去钢琴边,坐下,打开琴盖,弹了起来。。。不去说普京蹩脚的琴技,但是,普京这一坐、一弹---仿佛在告诉人们:跟我谈”一带一路“?---别忘记老大哥当初怎么带你们走上革命路吧。。。
对一尊来说,那架大钢琴,不就是个装饰品?
同样的,中国的钢琴家,也无时不刻成为政治家眼里宣传政治的装饰品---高级的装饰品-----而已。
可是,据说真正的钢琴家,大脑、小脑、前脑、后脑全方位同时启动,他的双手才能像神、像鬼在领航,一会儿像在空中滑翔,一会儿又像暴风骤雨,它好像能带领任何人去到自己无法到达的地方,他又可能叫人跌不能自拔的深渊。。。它能让你欢欣无比,也能使人痛哭流涕,它能唤起你甜蜜的爱情,它也会伴你独自哀伤。。。
我不懂五线谱,也不懂世界名曲,当然,更分不清第一名、第三名的差别--可是,当我看到据说世界排名第一的俄国钢琴家叶甫根尼。基辛时,又一次证明,钢琴家的气质必然和诗人合成一体。。。
新中国之后,有过真正的诗人麽?因此,请不要怪责新钢琴家们身上缺少诗人的气质了吧--毕竟,-李白杜甫苏东坡时代,中国还没有钢琴。
傅聪的钢琴技艺轮不到我来评说,但是,他身上的诗人气质,几乎到死都相随-----无他,留学法国的翻译名家傅雷对他自小的中西文学的熏陶,成年后书信的不断引导----他个人独特的领悟能力----年轻时自己的果断抉择---才走上了真正的钢琴艺术家的不归路。
他不用弹奏”样板戏“、不用写思想检讨、不会被隔离审查、不会被逼自杀、躲过音乐”市场经济“、不用弹奏《黄河》,也不用弹奏《一条大河》。。。。当然,他开不了几十家钢琴学校,他教不了千千万万的学生,也错过了80岁与30岁学生结婚生子的浪漫。。。但是,无论他走到哪里,他是至今最像诗人钢琴艺术家的一人---直到他生命最后。
我有幸,少年时听过顾圣婴的演奏,我不懂钢琴艺术,可是,她穿着黑连衣裙、高高的身影在黑色的钢琴前的几分钟---永远刻在我的脑中;我更有幸在宽弄堂与她擦肩邂逅、一起同行-----原来,她是我们学校的近邻!某晚,经过她家大院,传来她叮叮咚咚的琴声。。。我趴在篱笆墙外,止步、聆听。。。我真的不懂钢琴。
电影《钢琴师》告诉我们,钢琴,可以超越敌我、可以叫纳粹恶魔折服。。。
可是,这不符合中国国情:红卫兵专打刘诗昆的手指、顾圣婴全家被逼煤气自杀。
。。。。。。
想起傅聪、想起顾圣婴---我想起了章怡和写被逼自杀的言慧珠:
中国,还不配有这样的艺术家。