一九八九（15）
早餐姆妈煎了红糖糍粑，烤了留秀粑和细米粑，就晚稻粥和洋姜、咸鱼。红糖糍粑粘，糯得发腻。细米粑属于粗粮，豁口，但吃的就是那个感觉。【豁口，粗粮割喉咙的感觉】留秀粑虽属粗粮，但有粘性，在糍粑和细米粑之间。你吃得惯吧？姆妈问。吃得惯，很好吃。这三样，你喜欢哪一样？都喜欢，各有各的味道。他吊她胃口，“烤糍粑又是另一种味道，寡淡清新。”
北方人叫做年夜饭。湖北人吃年饭，可以在小年和大年之间任一天，不一定在除夕。今年年饭定在二十八，正好立春。往年吃年饭，姐姐们不一定回来。今年因为惠来，是个例外，大团圆。爸妈头天晚上就开始忙个不停。
乡间民俗可能比城里丰富。他事先警告，只看、配合，不要问、深究。头天夜里，要“接祖人”。爸在桌上摆好简单酒菜、碗筷，上一柱香、对着神案三鞠躬，然后到门外燃鞭。这个仪式相当于给祖先发请柬。整个过程大概半个钟头，人不能说话，庄重肃穆。结束之后，菜人还可以吃、不会浪费，酒却不好再倒回瓶中——他咬她耳朵，几年前他发现，酒盅里装的实际是白开水。
吃年饭之前，要先祭祖。酒菜比昨夜丰盛，还要给各位先人烧往生钱，鞭炮也较长。年轻人很难理解，寒风凛冽，大门紧闭，先人们如何回家享用祭品、接收冥币。但对上一辈人，这是他们能够想象的、跟先人保持联系的方式，既表达对先人的怀念和尊敬，也祈求他们保佑后人平安兴旺。
祭祖是仪式，酒菜是象征。而年饭人吃，一定要丰盛。姆妈跟两个姐姐一直在灶屋里忙乎，她一进去，她们就异口同声，你是客，快去歇倒【歇息】。
湖北的饭菜，没太多讲究，比较有特点的有：排骨藕汤，藕吸油，一点也不油腻，而且藕有股特殊的泥土味；排骨炖鱼面，不光有鱼味儿，鱼面爽口、不粘糊；沔阳三蒸，蒸鱼、蒸肉、蒸菜，这里蒸肉一般是蓑衣圆子【珍珠丸子】，蒸菜一般是萝卜丝儿；绿豆圆子，烧熟后皮酥脆而里蓬松；腊肉炒蒜苗、雪里红炒肉，都很入味。年饭一般不吃饭，也不吃面条。年饭吃粉蒸肉，里面一般也有藕；或者粉丝炒肉。饺子在这里是不存在的，当然湖北有包面【馄饨】，只不过年饭不吃。
吃饭之前先放鞭。一大桌人，一大桌菜，雾气氤氲。年饭丰盛，语言贫乏，大家不怎么说话。先吃。面对这一大桌菜，没喝酒就有了醉意。同一屋檐下的一家人，相互好过、闹过，再熟悉不过，也不太好意思敬酒。爸喝自个儿的。姆妈帮着照顾几个外孙。他让她尝没吃过的鱼面，“也要喝几口排骨藕汤，这是最有湖北特色的。”
这里只有田哥、董哥算客，他向他们敬酒。田哥、董哥，这么些年，爸、姆妈一年年在变老，多亏你们帮着照顾家里。我干，你们慢慢喝。我们到深圳去之后，条件会有所改善。家里可以少种一些地，自己够吃就行。承包鱼塘也辛苦，交出去算了。这样所有人的负担都轻省一些。爸只说，到时再说，到时再说，现在我跟你姆妈都还能动呢。
二姐问，你听得懂我们说话吧？刚来的时候听不大懂，现在大部分能听懂。你要吃好啊，莫客气。辛伢说你是学会计的，不简单呐。我们这里每个塆里都有会计，从来冇见到过一个女会计，女的最多只能当妇联主任。说得她都不好意思了。
一年之计在于春。她们收拾完碗筷，过来参加计划委员会。爸问，你们对婚事有么安排？马上你就二十五了，跟你一路的细伢都大了。你在外面，不一样，但也不能拖得太晚。晓得晓得，一到北京我就跟惠的爸爸妈妈说。姆妈说，你一天不成家，我们心里总有桩事。看到人家的细伢在外头跑，心里头欠呐。【欠：想，羡慕】大姐也说，你看继发跟你一路的，他的大伢都会打酱油了。你读这些书，哈把自己耽误了；跟一路的比，点点落伍了。【哈：都。点点：完全】晓得晓得，他以为自己进展够快，哪知道大家期望更高。这分明是计划生育委员会。爸祭祖是承上，现在催婚，算是启下。
他们顺着村里的小路，从村后一直走到山脊。天上落下雪子，三三两两。天气预报说，今晚有小雪。哼，逼婚，看来不嫁给你都不行了。我非得嫁给你吗？你别无选择！哈哈，农村就是这样，规划人生也像种田。不过，我永远尊重你的选择，一颗红心，两种准备。什么呀，你最坏了。
走在山脊，整个村庄都在脚下。山坡是颓的，只在潮湿地带看到零星冬花。花不娇艳，像团黄色的刺扎成的刷子。但这个季节，它们是山坡唯一的亮色。美国之音说，方励之给邓小平写信，要求释放魏京生和其他政治犯。这个方励之，不好好做科研，老掺和政治。你这意思，让皇帝做皇帝，臣民做臣民。做科研的只做科研，只有政治家统管一切。我的意思是，再怎么闹腾，都翻不了天，不会有任何改变。
可不能这么说，你看那山脚的田野，看起来是不是像完全荒芜？但秋天种下的小麦，即使现在天寒地冻，也在暗中生长。天一转暖，便会返青，变得郁郁葱葱。她说，你这是文人情结。他说，施惠之流，只知在北京啃面包，哪里懂得麦子如何从地里冒出来。悄悄地，他在她脖子里，放进几根冬花的针。
为什么眼前的山是颓的，而远处的山总是青的？所以——要透过现象看本质啊。你是坏透坏透，给我捞出来！在这里吗？在这里吗？在这里吗？喔，在这里。
天快黑了，他们一步一步，往山下走。
这是诗的年代。大学生都读诗，连学数理化的有的都在写诗。我不一定有诗才，但现在有诗情。他坐在从小到大一直用的书桌前，一挥而就。
原乡
母亲将我生在这里，却叫我远去
将山、水、村庄、田野和公鸡打鸣的声音
抛在脑后，不要回头，不要回头，不要回头
我背着行囊，寻梦里原乡，却没有地图
摸不着方向；没有公鸡打鸣，见不到白昼
在象牙塔边徘徊，最后发现——只是海市蜃楼
直到——西雨流进东河，北树开出南花
直到——珠玉的海，在春天化作温柔的雕塑
有山丘峡谷有田野粮仓，那是我的原乡——永久
他拿给她看。不看，给我读。他一边朗诵，一边用嘴将标点符号，从下到上，打在她身上。他的大嘴含着她的小嘴，直至永久。他眼前有首读不完的诗，告诉我，你是怎么长的呢？傻瓜，模样儿都是爹妈给的。你这么着相，难道不知道女人会年老色衰？梦不醒，心就不老。心不老，人就不老。