《灵魂的哀伤吟游·亨特篇之三》

《灵魂的哀伤吟游·亨特篇之三》

2018年3月9日 （图片来自网络）

亨特同样感觉到自己的信仰迷失。他决定了一次去耶路撒冷的朝圣之旅。1854年亨特邀请米莱斯同行。但米莱斯正处于此生最重大的感情经历中，没有答应。亨特也正恋着安妮。安妮原是酒吧的女招待。亨特以她为模特画了《良心的觉醒》。临行前，亨特和安妮订婚，嘱咐米莱斯照顾她。

亨特先绕道到埃及，再到耶路撒冷。这是一次真正的精神洗礼，同时给亨特的宗教题材的绘画赋予真实而直接的场景。这幅《替罪羊》的背景就是死海边的荒原。主题出自犹太人的传统。在赎罪日那天，两只羊被挑选出来。一只被杀，用来祭祀。另一只被放逐到荒野。羊角上绑的红布条象征族人的罪恶。得到神的赦免之后，布条会变成白色。这幅奇特的画有对山羊和景物极为精致的描绘。亨特通过他这种一惯的象征现实主义表现手法来传达基督教信仰。亨特在死海沙漠燥热的环境中连续画了好几个星期。用作模特的山羊热死了好几只。亨特是如此热爱这块圣地。1856年回伦敦时，他特地带回些死海的泥土和将要完成的《替罪羊》。以后他会多次来到并居住在耶路撒冷。

回到伦敦不久亨特就得知安妮不仅给罗塞蒂作模特（她出现在他的《但丁之梦》里），而且交往过于亲密。这直接终结了亨特和罗塞蒂的朋友之情。只是此后安妮再次移情别恋，亨特最终在1859年和安妮解除婚约。这一年，亨特精心绘画六年的另一幅宗教画《圣殿中寻找耶稣》成功展出，引起轰动。最后卖出五千五百英镑的高价，相当于如今的八十五万美元，让自视甚高的米莱斯羡慕不已。从此亨特画约不断。他不再为生计发愁。

1865年亨特和富家女芬妮结婚。第二年，芬妮怀孕七个月，亨特还是计划去耶路撒冷。当地正逢霍乱流行被封锁，亨特和芬妮滞留在意大利的佛罗伦萨。芬妮生产不到两个月就死于产后综合症。亨特亲手做了副石棺，将芬妮葬在佛罗伦萨。接下来的两年多时间里，亨特一直怀念亡妻。1868年亨特特地回到佛罗伦萨为芬妮修建了纪念碑。他凭着记忆为芬妮画了一幅肖像和这幅《伊萨贝拉》。这是拉斐尔前派早有的题材。故事来自济慈从薄伽丘的《十日谈》改编的诗歌。伊萨贝拉的家人想把她嫁给有钱人家。但她却爱上家里的雇工洛伦佐。她的兄弟们知情后杀害了洛伦佐，还谎称他不辞而别。伊萨贝拉由梦中知道真相，在林子里找到洛伦佐的尸体。伊萨贝拉将洛伦佐的头颅埋在盆中，由她的眼泪浇灌出象征爱恋的甜罗草。画中身穿轻薄睡衣的伊萨贝拉夜不难寐，依偎在甜罗草盆旁。如此精细的绘画让人无法怀疑故事的真实性和现代感。这幅画不是唯美主义的先启，但明显传送出拉斐尔前派特色的凄忧和伤感。伊萨贝拉的兄弟发觉了她的秘密，慌乱中打翻了甜罗草盆。伊萨贝拉在悲伤憔悴中逝去。

亨特之后又恋上了芬妮的小三妹厄蒂丝。这让芬妮的家人和拉斐尔前派兄弟会的伍尔纳很不快。伍尔纳也曾爱着芬妮，最终和芬妮的二妹艾丽丝结成伴侣。按照当时英国的法律，男子不准和亡妻的姐妹结婚。这条成文法要到1907年才废除。1875年亨特只得在国外和厄蒂丝成婚。伍尔纳从此断绝了与亨特的来往。

1869年亨特重返耶路撒冷，一直住到1873年。期间亨特专心完成了他另一幅重要的宗教绘画《死亡的阴影》。二十多年前，米莱斯画过一幅在父亲木工房里的少年基督。现在基督已经成年。背向的母亲玛丽亚正在收拾好麦琪的礼物。此时木匠身份的青年基督像是在忙碌之后伸展手臂。他的姿势有些奇怪。亨特刻意表达的是基督的身影投映在墙上的刀具架上，形成基督受难的图像。亨特一直想着亡妻芬妮，为她的不幸忧伤懊悔。也许他暨此寻求内心的救赎。1874年《死亡的阴影》在伦敦展出，由画商以一万多英镑买下，再翻成刻印画出售。这个价钱相当于现在的一百五十多万美元。

与米莱斯不同，亨特有意地疏离英国当时主流的艺术圈。很久以前，他的画不再在学院的画展展出。亨特不再迎合大众的趣味，不再理会报刊的评论，只为保持自己的风格，沉浸在自身的追求中。拉斐尔前派早期时，除了亨特，米莱斯和罗塞蒂都有以宗教题材来创作。这大概是十五世纪绘画的影响，但拉斐尔前派运用现代的技法，并赋之以现代社会的意味。真正让拉斐尔前派延续下去的是它的文学精神。1850年亨特以丁尼生的《夏洛特的女子》画了一幅线描，又在1857年为丁尼生的诗集作插图（丁尼生对这两幅画都不满意）。三十年后亨特再以插图作模本，画下这幅油画。就在夏洛特女子看见窗外路过的亚瑟王骑士兰斯洛特的那一刻，她的头发飞扬起来，镜子裂了，织线绷断了，缠绕着她。她感知到了自己的命运。无数的画家画过这个题材。让我们在沃特豪斯篇时再体会《夏洛特的女子》的凄美诗意。亨特的这幅画花了有十年的时间。他已老了，视力模糊。画家朋友休斯的侄子帮着他完成了这幅作品。

亨特在1905年接受国王爱德华七世颁发的特殊贡献的勋章。亨特于1910年去世，葬在伦敦的圣保罗大教堂。现在他有他的《世界之光》陪伴着。