望鄉，望江

二零二一年， 已經開始一段日子了， 瀰漫全球的瘟疫仍然沒有減緩的跡象， 美國總統歷史性的選舉， 也在人們的情願與不情願中落幕， 這裡所指的人們， 除了美國， 包括全球。政爭塵埃落定， 經濟復甦能不能盡如人意， 實在沒有信心。

宅家上班已是常態， 人們的活動範圍， 早就龜縮於前廳後院與各屋之間的穿梭了。出國兜風， 回鄉探親， 更是難以實現的奢望。

呆在廚房， 回味頭腦中， 還能叫得出名的川菜佳餚， 走馬燈似地重複一遍。廚藝大長， 生活的調劑品， 除了一飽口福， 精神食糧的需求， 就靠捲縮在沙發中， 平板電腦上， 一股腦的電影憶舊了。

也不知何緣， 憶舊的電影居然多是日片， 《人證》， 《追捕》， 《遠山的呼喚》， 《莆田進行曲》， 《生死戀》， 《血疑》……， 山口百惠， 栗原小卷， 松坂慶子， 田中絹代， 中野良子……, 一一再現。雖說是溫故， 卻也知新不少， 原片中慘遭剪輯的精華鏡頭， 還是第一次發現他們的存在， 兒童不宜， 讓成人失去多少樂趣。

最近看的是《望鄉》， 便聯想到望江……

家鄉成都的外東， 九眼橋畔， 四川大學的鄰居， 是著名的打卡地， 望江樓公園。

它， 是昔日成都除杜甫草堂， 武侯祠， 百花潭， 召覺寺， 人民公園外， 為數不多的老公園之一。

望江樓， 應該是古人寫詩品茶望江之處， 小時候， 我們隔江望的， 卻只是樓。比較成都市井的成片青磚瓦房和五六十年代的工廠建築， 望江樓的古色， 至今都不失為成都的地標名片。

望江樓的那座樓的正規名字應該叫崇麗閣， 她是望江樓公園最宏麗的建築， 高三十九米， 四重簷下面兩層四方飛簷， 上面兩層八角攢尖， 每層的屋脊、雀替都飾有精美的禽獸泥塑和人物雕刻， 朱柱碧瓦。有旋梯可達閣頂， 閣頂為鎏金寶頂， 麗日之下金光閃閃。

望江樓還有著名的長聯， 以景達情， 說古論今， 全聯一氣呵成， 氣吞山河。

上聯是：

幾層樓， 獨撐東面峰， 統近水遙山， 供張畫譜， 聚蔥嶺雪， 散白河煙， 烘丹景霞， 染青衣霧。時而詩人弔古， 時而猛士籌邊。只可憐花蕊飄零， 早埋了春閨寶鏡， 枇杷寂寞， 空留著綠墅香墳。對此茫茫， 百感交集。笑憨蝴蝶， 總貪迷醉夢鄉中。試從絕頂高呼： 問問問， 這半江月誰家之物?

下聯是：

千年事， 屢換西川局， 盡鴻篇巨制， 裝演英雄， 躍崗上龍， 殞坡前鳳， 臥關下虎， 鳴井底蛙。忽然鐵馬金戈， 忽然銀笙玉笛， 倒不若長歌短賦， 拋撒些閒恨閒愁； 曲檻迴廊， 消受得好風好雨。嗟餘蹙蹙， 四海無歸。跳死猢猻， 終落在乾坤套裡。且向危梯頫首： 看看看， 那一塊雲是我的天?

望江樓， 望江樓， 時時刻刻， 它都未遠離過我早期的生活， 無論在錦江北岸的成紡廠幼稚園， 以及南岸市重工業局幼稚園的歲月， 映入眼簾的望江樓， 深深刻進我腦海中。

老家就在下河霸六號的大院內， 沿府南河東眺， 望江樓總是矗立在九眼橋的那一邊。我們放眼塔狀古樓時， 它卻低頭注視著錦江上穿梭不息的蓬船與艄公， 還有河上嬉戲覓食的成群麻鴨， 九眼橋， 曾是成都水碼頭， 城鄉物資集散之地。似水流年， 在望江樓的眼皮底下， 下河霸六號院的鄉鄰們長大成人， 一個個離開家鄉， 闖蕩著自己的世界。

望江樓公園因唐代女詩人薛濤響譽一方， 蜀中才女的薛濤， 本是京官家嬌貴的千金小姐， 後因父親貶官被貶謫， 從長安入四川， 緒居成都。

詩人元稹， 以監察御史的身份， 奉命出使地方。他久聞薛濤的芳名， 所以到蜀地後， 特地約她在梓州相見。與元稹一見面， 就被這位年僅三十一歲的年輕詩人俊朗的外貌和出色的才情所吸引。

薛濤的愛情之火一經燃燒， 如同飛蛾撲火般將自己投身於愛的烈焰中。愛情讓薛濤感受到了從未有過的幸福， 與元稹流連在錦江邊上， 相伴於蜀山青川。

元稹調離川地， 任職洛陽， 勞燕分飛， 兩情遠隔， 能夠寄託相思之情， 唯有首首詩了。薛濤迷上了寫詩的信箋。她喜歡寫四言絕句， 律詩也常常只寫八句， 於是她對當地造紙的工藝加以改造， 將紙染成桃紅色， 裁成精巧窄箋， 特別適合書寫情書， 人稱薛濤箋。

《池上雙鳥》， 一副柔情萬種的小女子神態。

雙棲綠池上，

朝暮共飛還。

更忙將趨日，

同心蓮葉間。

少時， 對於薛濤的詩與箋全然不懂， 然而喜歡香香的嘴， 絕忘不了薛濤香乾。那種醬紫色的滷豆腐乾兒， 如同豌豆粒大小， 方方正正， 味道鮮美， 香氣撲鼻。據說是用牛肉濃湯， 加入八角、桂皮、山茶、花椒、生薑一起合煮， 起鍋後加入黃酒、香油，然後緩慢風乾而成。

每每來訪望江樓公園， 總是會買上一紙袋， 磕著薛濤香乾， 飲著成都三花， 錦江河畔， 婆娑竹林， 一坐一天。

薛濤井， 應該是炮製薛濤幹的秘籍， 對於成都娃兒， 則是童年照片的背景， 記錄下家鄉的片片回憶。

下河壩六號大院， 雖說居住的都是市井小民們， 因為父親的關係， 我們一家的小資情調， 在文化大革命前還是時不時地盡情發揮， 星期日逛公園， 一定是家庭生活的常態。竹林深處的石桌、石凳上，就經常坐著父親、母親和我。

這樣的小日子， 結束之日， 便是轟轟烈烈的文化大革命開啟之時， 再也不敢資產階級生活方式， 即便我們沒有資也沒有產。海洋般的紅色， 徹底掩蓋瞭望江樓的蒼翠。

竹，是望江樓公園最大的特色。

蘇州園林的亭台， 假山和曲徑， 在望江樓園林， 一定就是品種繁多， 千姿百態的竹了。

望江樓公園的竹子世界聞名， 收集栽培世界各大洲竹子品種， 是中國重要的竹種資源基因庫。

它們或構成綠色的拱廊， 或布成蔽日的濃蔭， 或屹立池畔江邊， 或環抱水榭樓亭。有的如鳳尾凌空， 有的似翡翠鋪地， 有的葉片寬闊勝手掌， 有的又狹小像別針。桿莖的色澤或黃、或黑、或紫、或綠、或附白粉、或披毛刺。桿莖的形狀， 有圓有方， 有空有實， 奇異者如人面、如佛手、如算珠、如雞爪、如琴絲、如龜紋虎皮， 千姿萬態， 林林總總， 讓人大開眼界。

每當一家三口遊園， 我們總要採頡大量竹芯， 回家熬湯喝， 叫竹芯茶也許更妥。

九嶷山上白雲飛，

帝子乘風下翠微。

斑竹一枝千滴淚，

紅霞萬朵百年衣。

洞庭波湧連天雪，

長島人歌動地詩。

我欲因之夢寥廓，

芙蓉國里盡朝暉。

毛澤東的詩句， 提到了芙蓉國， 雖然寫的是湖南， 而不指我們所定義的蓉城， 但斑竹的點點淚滴， 卻是在望江樓公園內親身體驗過的。

竹幹上的黑色斑點， 宛如淚滴， 它還有一個名字， 叫湘妃竹。

虞帝南巡競不還，

二妃幽怨水雲間。

當時垂淚知多少？

直到如今竹且斑。

關於湘妃竹的來歷, 有一段淒美的故事, 因此湘妃竹譽滿古今。傳說， 娥皇和女英是帝舜的二位妃子， 帝舜在南巡途中不幸病逝於蒼梧， 二妃聞迅追至湘江邊上， 慟哭不止。滴滴清淚灑到竹上留下了斑斑痕跡； 最後二女投水殉情。

牽強到錦江邊和望江公園的斑竹， 應該不算過分。

從望江公園的竹， 聯想到宜賓江安的蜀南竹海。

除了有名的五糧液世人皆知， 宜賓發達的傳統造紙工藝卻鮮為人知。而與江安的交集， 則是因工作結緣。

原來的工作單位， 與輕工業基建項目為伍， 而造紙， 就是該行業比較夠得上工業檔次的首要內容。有好事者， 以節約原木為由， 提出採用竹漿代木漿。為了這一目標， 隨可行性調研小組， 我們來到了竹林漫山遍野的江安縣。如果我們的可行性通過， 所謂的蜀南竹海， 還未命名就會不復存在。怎奈浩瀚竹海以及它的再生週期， 無論如何也填不飽大機器工業造紙機的胃口。正如巍巍大壩所攔住煙波浩渺， 禁不住細小又不起眼的徑流管和水輪發電機的吞噬。

計算的結果， 原料不足， 項目作罷， 竹海留存。

回首眼前， 嚴冬正冽， 全球疫情依然延燒， 疫苗指日可待， 誰勝誰負？

我們的望鄉日何時了結， 出門看世界， 回鄉憶舊夢， 望江樓公園， 下次日程上可以有嗎 ？

（不想費眼力，可點音頻版聆聽 《望鄉，望江》）