匹格
“匹格”
吴力工
城里人家求解闷消闲养条狗，苦于没条件；乡下农户为看家护院养条狗，似乎也有无两可。惟独草原上的牧民，不论穷富，哪个包都要养狗，且绝不止一条。
其实，草原上民风淳朴，养狗主要并非为防盗。狗在牧民眼中非同小可，被视为左膀右臂，这是因为下夜人全靠它们做耳目和出击手了。谁家若没有几条像样的狗，便会在恶狼的袭击下束手无策，牛羊屡遭损失。
我们刚到草原后不久，不知哪位牧民送了一只胖乎乎的小黑狗崽，它像球一样在我们几个女知青手间滚来滚去，叫人喜不自胜。
“哟，肥得都走样了！”
“啧啧，简直是猪崽！”
“啊——匹格（英语“猪”的译音）！”有人大呼一声。
于是，这小东西便荣获了如此响亮上口的英格力士（英语“英语的”译音）大名，既别致又贴切。
匹格不知道，它是我们心中初升的太阳。我们对它寄予希望，切盼有朝一日它成为一员下夜的勇士，为我们排忧解难。
匹格得到皇太子般的待遇，每日与我们同享三餐，还时时加些小吃。靠了这些肉片、肉汤、肉骨头，匹格恣意生长着它的胖头胖脸胖肚子。有一阶段横向发展过快，走路一拽一拽的。当它兴高采烈地前去迎接客人时，常会被草丛中的大块牛粪绊个跟头，然后挣扎起来再往前轱辘。
匹格幼时虽享了不少口福，却没有同类伙伴。那时的我们，从京城到草原，有如匹格的初临尘世，生活、劳动、语言……一切都要从根学起。我们是跟匹格一起成长的，顾不上去体会它的孤单寂寞。
不知匹格是否幻想过能和一个与它长相差不多的活物追逐、嬉戏，幸而它很会自得其乐。它喜欢把我们放在包外的小物件拖出老远，藏匿在草丛间。有一阵，我们常发现晾晒的布鞋、球鞋成了单只。那鞋像被匹格施了魔法，直走到你将要踩住它时，才猛然闪现。这把戏刚开始时我们还颇觉有味，但很快就不胜恼怒了。以后什么东西丢了，我们便恨恨地说：“准是臭匹格干的！”其实，匹格热衷于这一行当前后时间并不长。
日子过得繁忙、琐杂，我们常常自顾不暇，况且匹格也长大了些，不必过多照看它了。转眼间到了深秋，匹格出落成矫健的小伙子，那副蠢蠢的憨态不知何时已荡然无存。它的躯体长长的，腿高高的，爪粗粗的，毛色黑中略透点灰，颈下、腹部、四爪及尾巴内侧是白色。它动作灵巧、敏捷，跑、跳、滚、爬无不达“标”。可两条腿的主人仍然很少来关注它，陪它玩，只顾自己忙忙碌碌。后来我发现匹格的秉性气质独特，与以后养过的所有的狗都大相径庭，才意识到这大概是因遭主人冷落所致。
牧场地处边境，狼害严重。我们包没有下夜狗，夏天刚接羊群时，与放牛的斯日玛额吉家扎在一起，羊盘夹在两座蒙古包中间。每天夜里，她家的三条大黑狗可真顶事。匹格有时也跟着嫩嫩地“汪汪“几声，然后倒头大睡。我们在包里一边笑它假模假式，一边也得到一点盼头。
熬过了严冬，匹格几乎长成了堂堂男子汉。它身躯高大。步履坚定，整个白天几乎都沉默不语，伏在包边或在牛车附近漫步。来了远方外人，它再不与绝大多数同类一样呼啸而出，穷凶极恶，它只是静静地观望着，安详友好地一直目迎来人进包。
外包同学常爱显示自家的狗在攻击来人时如何凶猛善战，尤其是男生，在得意之余总不忘嘲笑我家的匹格：“连家都不会看，起码不是好狗！“我们也不无遗憾。可在匹格眼里，所有的人都是好人，它对人们充满信赖。而一般的狗天然地把自己家看成独立王国，把外人的进入视为对领地的侵犯。
匹格白天少言寡语，老成持重，甚至有点无精打采，但天色一黑，它便摇身一变，精神抖擞，或伏于包前，或蹲在圈边，时而警觉地凝神细听，时而激烈地狂吠，时而像狂风般咆哮着冲向远处。匹格是真正的忠诚的勇士，它天性不懂得什么是怯懦与退缩。自匹格长成之后，我家羊群遭狼害的次数便少多了，下夜人在一般情况下再也不必提心吊胆、晕头转向地围着羊群整夜绕圈了。
然而，只靠匹格孤军奋战终究是寡不敌众的，况且它也太劳累了。我们又养了一只小黑狗，取名“拉日布”。
匹格终于有了伴。这两位往一块儿一站，真是骆驼领羔羊。我们不由得担心起来，生怕匹格不肯接受拉日布，尤其在吃食的时候会欺负它。
匹格似乎猜透了我们的“小人之心”，但没有愤愤然。当我们露骨地对拉日布进行防御性庇护时，匹格仅仅表情淡漠地缓缓转身走开，甚至连那食盆都不屑多看一眼。它就这样向我们表示了轻微的抗议。
实际上，匹格对拉日布的出现只好奇了一下便熟视无睹了。那玩艺儿实在小得可怜。有时匹格伸直四肢横躺在包边沙地上晒太阳，拉日布便倒着小碎步颠过去解闷。匹格任凭它在自己身体各处翻山越岭，过坎爬坡，顶多懒懒地抬头眯一眼。而拉日布每在这时就情不自禁，以为母亲又变了回来。它急急滚到匹格腹部用嘴巴拱着找奶吃。此举终于使匹格无法消受了，它马上翻身站起，轻轻抖抖身子，撇下拉日布，朝牛车那儿溜达过去。
经过观察，我们决定撤消对拉日布的监护，让它们同盆进餐。
拉日布一天天长大，匹格开始正眼瞧它了。这一大一小两伙伴经常在牛车边、羊圈里飞快地追逐、滚打，一边喘息，一边呼噜些我们听不懂的话。这真是匹格生来最快乐的时光，它的少年老成一扫而光，满脸都像是笑开了花，整个回到了幼儿时代。
人们通常习惯于怜惜幼小。由于拉日布的缘故，匹格虽仅一岁多，却成了成年大狗，更多的宠爱和关照都落到拉日布头上。拉日布从小就学会了抓住一切机会对人围追堵截，摇头摆尾，还酷爱用湿乎乎的小舌头极快地舔人的手，长高了以后更是喜欢猝不及防地舔人的脸，骇得我们只要看见它走过来就立刻站直身体，回避这一高级礼遇。
匹格则很早就对我们不卑不亢，甚或有些敬而远之。它很少主动依偎过来表示亲近，寻求爱抚。当然，更多的是我们疏忽了它。有几次，我或是偶尔得闲，或是忽然念及它下夜的辛苦，满怀热情地招呼它两声，匹格就会突然站住，扭转头来望定了我，那本来向上翘卷着的尾巴便徐徐放开，停到水平位置。就那样一动不动地呆立好几秒钟。那平直的长尾内侧一条白白的绒毛，使匹格的身体显得更长了。它的身姿那样犹豫和踌躇，它的眼神更是充满疑问和探询——它在想什么？难道我会打它吗？诚然，有的同学粗心急躁，呵斥过它，偶尔也踢过它，可凭良心说，我是对狗最好的人了，虽然还远不够尽心——每一次都是这样，匹格和我默默对视一会儿，就慢慢回身走开了。
恰好有一次男生包里对狗研究得最为精辟的常华来到，目睹此状，一眼看出奥妙：“嘿……瞧匹格的尾巴！”是的，这姿态是匹格独有的。
匹格仿佛知道自己是包里举足轻重的一员，它视下夜为天职，且成竹在胸，十分自信。匹格使我们在晚上踏实。我心想，这叫“我仗狗势”。
秋季里一个晚上，阴云密布，无星无月，该我下夜。狼群在野外齐声哭嚎起来：“呜——呜——”拖着瘮人的长腔，此起彼伏，高低不一，各包的狗也拉着长腔哀叫应和。我想起书上说过狼狗本是同一祖先，一时间四下里的黑暗好似成了狼的世界。一会儿，野外方向狼群像是乱了阵，叫声突然变得杂乱无章，尖锐而急促，好像发生了内讧，互相撕掳起来。又过了一会儿，叫声停止了，周围沉寂下来。我的心却揪起来了，似乎看到狼群趁着黑暗已经兵分几路，正鬼鬼祟祟向各包畜群行进。偷袭就要开始了。
我打开手电，看到匹格正蹲在圈边，面朝野外，伸直脖子，像尊塑像。这是恶狼活动最猖獗的季节和天气，匹格比我更清楚。
我转到羊群另一侧巡视。骤然听到匹格疯狂而迅急地叫起来，几乎在同时，叫声伴着疾跑声很快远去，匹格就像一支脱弦的利箭射向了深远的黑暗。紧接着营子里的狗也都急急叫起来。我忙打亮三节电池的电筒朝向匹格的方向，一声声拼命叫喊：“啾——啾——！”我一边盼望它把狼赶得远远的，一边盼它早点折回来，以免别的狼趁虚而入。
这一夜，匹格几乎没怎么停歇，在羊群和野外之间多次奔跑呼叫，毫不懈怠。好容易熬到东方天际现出一抹灰白，我松下心来，十分感念匹格，同时，纳闷它最后一次出去时间很长了，怎么还没回来。……
我回包躺下，松松疲惫的筋骨，“千万别睡着，别误了做饭……”这样想着便睡着了。
当我再次走出门外，天已放亮，正准备反身进去生火煮茶，猛然看见包西边草地上匹格正朝这边牛车走来，疲塌、无力。可怕的是它那低垂的头顶上有一片红，仔细一看，是裂开了一大块皮，直扯到左耳根！裸露的创面湿漉漉地还在淌血，把近旁的毛都染红了。
我们无计可施。不要说包扎，就是涂点红药水，那么大的伤口，谁敢担保痛极了的匹格不会咬人呢？怎么说它也是条狗呀。我想起乌力吉家一条黄狗，因为打架，也被撕破一大块头皮，后来奇迹般自愈了。匹格可能也会好的。
最终，匹格真的安然无恙，头皮也愈合如初。
对于匹格的负伤，曾有人说根本不可能是被狼撕咬的，说一般的狗绝对没那么大胆量，况且狗也敌不过狼的铁嘴钢牙，匹格定是和别家的狗斗殴致伤。
我很替匹格鸣不平。它从不招惹是非，它有十足的胆量和力气与恶狼搏斗，它是孤胆英雄，它从来就不是“一般的狗”！
可是，我没有证据。我只知道那个险恶的夜里，我家羊群靠了匹格这一位英雄而平安无事……
后来，不知怎的牧场开始闹起了疯狼。挨咬的骒马痛苦不堪，一反常态，追咬亲生的马驹，最后母子双双死亡；挨咬的绵羊像着了魔不吃草，一圈圈地打转而死。
那一阵，白天放牧的人都提心吊胆，恨不得满身都生出眼睛来提防疯狼。狼本来怕人、躲人，疯狼却丧失了这种意识。有一夜，一只疯狼不紧不慢、大模大样地光顾了好几家羊群。一位女主人朦胧中以为来了一条狗，打开手电才看清向自己走来的是红着眼睛、吐着舌头的狼！疯狼！急中不仅生智，也能生快，女主人旋风般跑回包内把一米高的小门紧紧闩住。
经过多次围打驱赶，好些天以后，疯狼警报总算解除了。然而，疯狼引起的狂犬病毒却在狗的世界中肆虐起来。
不断有骇人的消息传来，说某某家的狗疯了。疯狗或很快衰竭而死，或突然像狼一样冲入羊群追咬羊只，牧民只好上马用套马竿套住那疯狗拖垮再打死。额吉、阿嘎们闲聊时惋惜地说，某某家那条狗原本是很会下夜的。
我们都在心里默求命运之神保护我家的狗不要遭殃。不幸，那隐形病魔还是一步步迫近了。
那是在秋草场上的一天，我们发现匹格不对劲了。它精神明显萎靡，不怎么吃东西，两天下来那强健的身躯就消瘦了不少。我们心急如火又拿不出招数，只好一次次告慰自己：“不会是狂犬病，它不是没有去咬羊吗？”
可是，匹格的眼睛现出不祥之兆，没有了平时的神采，目光变得呆滞、迟钝，似乎还微微发红。我想起大家说的“二目发直、发红，舌头吐出”是疯狗的典型体征，便不寒而栗，仿佛看到了匹格被众人打死的惨相。匹格，你千万不要得狂犬病，千万不要去咬羊，我们拿最好的羊肉喂你，快点好起来吧！
匹格再没能好起来。它不吃最好的羊肉，也没去追咬满圈的羊，独自默默忍受着病魔的百般折磨，一秒一秒地挨着。
大约在第四五天上，最后的时刻到来了。这天我刚下完夜。没有了匹格的帮助，格外疲劳。羊群出牧后，我靠着被垛躺下，胡乱盖件得勒，想打个盹，睁眼时，看见包顶天窗射入的阳光——糟糕，太阳已经偏西了！
我一激灵爬起来，推门出包。猛抬头，太阳连同整个天空怎么如此昏黄？黄天之下，高坡滩上的草已快褪尽了青色……就在这黄色的世界里，我蓦然看见了匹格！
匹格正从西边牛车那儿朝我走来。我惊骇地盯住它，靠着包门一步也动不得。匹格犹如一位耄耋老人，步履蹒跚，一步三摇，深深凹陷的腹部像空口袋一样摆动，每迈出一步都像要立刻栽倒下去。我惊醒过来，刚想拔脚冲过去扶住它，却被更大的恐惧攫住了——我突然看清了它的脸！
匹格大张着嘴，舌头在嘴外边红红地垂着，长长地垂着，而那双眼睛已经几乎全红了。
“匹格疯了！”这念头闪电般在我心头尖利地划过。只消后退一步，便可遁入包门，可是……我分明看见匹格那双充满痛苦的红眼睛依然闪现着它独有的真诚、善良、犹豫之光。
刹那间，另人心碎的巨大悲痛像海水一样漫上来，淹没了我的心。在它距我还有几步远的时，我冲了过去，用发抖的手轻轻地抚摩着它的头顶、脖颈、脊背。匹格一身乱蓬蓬、毫无光泽的灰毛之下只剩下一副骨架。它安然地站着不动，享受着迟来的最后的温暖，一双红眼睛茫然地望着前方。
我的视线模糊了。
匹格，你这样聚集起最后的力量，竟是来同我告别的吗？
我猛然抹了一把泪水，转身疾步跨进包门，翻出人用兽用各种药品。我要抢救匹格，哪怕只有一丝希望！找，找，找出那消炎的长效磺胺！这大白药片一次次治好了我的扁桃体炎，我还用它治好了一只脸上糊满鼻涕、趴在地上等死的小花山羊羔，为什么不能治好匹格！我抓起两片跑出去。
“万一匹格不愿意吃药，一合嘴咬着我怎么办？”
看着极度衰弱痛苦的匹格，我咬咬牙，下了决心：“不能放弃这最后的机会。”为了准备随时躲开，我不敢跪在它旁边喂药。我轻轻叫着匹格的名字，一边弯下腰，托着它的下巴，哆哆嗦嗦地把一片药放进它的嘴角。匹格不挣扎，也不闭嘴，那白药片稳稳地贴在红舌头上。
“匹格，快咽，咽下去，你就好了！”匹格无动于衷。我壮着胆，用食指把那片药向里塞一下，再塞一下，手指贴着它鲜红湿热的口腔，触着深处的牙齿，我的心好像忽然蹦到了喉咙：“如果再往下塞，匹格一旦感到恶心，它会忍不住咬下来的！”不知是因为极度恐惧还是姿势不当，我的双腿止不住地瑟瑟发抖。
我再也没有勇气喂第二片药了。
匹格始终张着嘴，一次也没闭，那药片就一直停在靠近舌根的位置上。
举目四望，那昏黄的太阳更加西斜下去，视野之内皆成荒原，远近只见我们这一个包，孤零零地，伴着几辆破牛车。周围一片死寂，空旷无垠的宇宙里仿佛只剩下了匹格和我。我心如刀割，一种彻骨的寒意袭遍全身。
上天啊！求求你，保佑我们的匹格！
第二天清晨，我们在包西南约20米远处看到了匹格。它在秋天的黄草丛中静静地躺着，那双善良犹豫的红眼睛闭上了，嘴巴微微张着，像是睡着了一样。清冷的秋风掀动着它那消瘦脊背上凌乱的长毛，它那一片薄薄的身体再也不会感到寒冷了。
我们谁都说不出一句话。
匹格死了，享年两岁半。
原载《草原启示录》中国工人出版社1991年7月第一版
《落荒》作者野莲（左）与吴力工。2007年7月在北京东直门内
、