百年无痕-1.3

法国萨尔特河畔维隆

1698年夏

 

艾德琳（Adeline, 艾迪的全名）紧挨着父亲坐在马车的长凳上。

她的父亲，对她来说，是一个谜，一个不苟言笑的巨人，在家的时候，他总是呆在自己的工作室里。

在他们脚下，是一堆用毯子盖着的木制品被堆成小人的形状，车轮嘎吱作响，马克西姆， 这只强壮的母马正拉着他们沿着小路，驶向远方。

远方…远方…这个词让她小小的心脏加速跳动。

艾德琳七岁，和她脸上的雀斑数量一样。她聪明又小巧，像麻雀一样敏捷，几个月来一直乞求父亲带她一起去市场。不停地乞求，直到她的母亲发誓她会发疯，直到她的父亲终于答应了。他是一名木匠，她的父亲，每年会去勒芒市三次，沿着萨尔特河走。

而今天，她跟他一起。

今天，艾德琳，第一次， 离开维隆。

她回头看了看母亲，她双臂交叉站在小路尽头的老紫杉树旁，当他们拐过弯道，她的母亲消失在视线里。村庄渐渐被甩在身后，房子，田野，教堂，树木，正在翻土的伯杰先生，晾衣服的瑟罗夫人，她的女儿伊莎贝尔坐在旁边的草地上，正在聚精会神地编织花环。

当艾德琳告诉女孩她的旅行时，伊莎贝尔只是耸了耸肩，说：“我喜欢这里。“

好像，你想看另一个地方，就不能喜欢这个地方。

现在她抬头看着艾德琳，向马车挥手。他们到达了村庄的边缘，这是她以前到过的最远的地方，马车碾过了路上的一块凸起，摇晃着，好像它也越过了一道门槛。艾德琳屏住呼吸，期待着她体内有一根绳子拉紧，将她和小镇绑在一起。

但是没有束缚，没有障碍。马车继续前进，当她回头看着维隆逐渐缩小，艾德琳感到有点疯狂和害怕，直到现在，维隆都是她世界的全部，现在它只是一部分，随着母马的每一步而变小，直到小镇看起来像她父亲的一个小木雕，小到足以被安置在一只长了茧的手掌里。

到勒芒是一天的路程，长途跋涉并不困难，因为有母亲的篮子和父亲的陪伴，一个人的面包和奶酪填饱了她的肚子，另一个轻松的笑声，和宽阔的肩膀为艾德琳遮挡住夏日的阳光。

在家里，他是一个安静的人，总是埋头于他的工作，但在路上他开始打开自己，敞开心扉，和她说话。

当他说话时，就是在给她讲故事。

他收集的那些故事，就像他收集的木头一样。

“曾几何时，”他会说，然后转入宫殿和国王，黄金和魅惑，化装舞会和辉煌的城市。很久很久以前, 故事就这样开始了。

她记不起故事本身了，但她记得他讲故事的方式,  这些句子像河里的鹅卵石一样温润光滑，让她不禁想知道他是否在独自一人时讲述这些故事，他是不是也以这种轻松、温柔的方式与马克西姆交谈， 想知道他是否在工作时对着木头讲故事。或者，这些故事只是给她的。

艾德琳希望她能把它们写下来。

后来，她的父亲会教她认字。当她的母亲发现时，她会很不爽，并指责他给了她另一种无用的事情，浪费时间。 但艾德琳还是会偷偷溜进他的工作室，他会让她坐下来练习写自己的名字， 在似乎总是覆盖着灰尘的地板上。

但今天，她只能听。

乡村从他们身边掠过，这是她一直熟悉的世界的翻版。田野就是田野，和她的田野一样，树木分布的次序也大致相同，然后他们遇到了一个村庄，好像维隆在水中的倒影，艾德琳开始怀疑外面的世界是否和她自己的世界一样无聊。

然后，勒芒的城墙映入眼帘。

远处，高耸的石墙逐渐清晰，规则的图案蜿蜒在山丘上。它的大小是维隆的一百倍，或者至少是，记忆中它是那么宏伟——当他们穿过城门进入守卫森严的城市时，艾德琳屏住了呼吸。

远处，是迷宫般的拥挤街道。她的父亲牵着马车穿梭于像挤压的石头一般密集的房屋之间，直到狭窄的道路把他们带入一个开阔的广场。

当然，维隆也有一个广场，但它比他们的院子大不了多少。这里是一个巨大的空间，挤满了人， 手推车和摊位。当她的父亲引导马克西姆停下来时，艾德琳站在长凳上，惊叹不已，空气中弥漫着面包和糖的诱人香味，以及人，人，目之所及到处都是人。她从未见过这么多，更不用说她不认识的了。这里是陌生人的海洋，陌生的面孔穿着陌生的衣服，陌生的声音喊着陌生的话语。感觉好像她的世界的门被推开，她以为她知道的房子里突然增加了很多房间。

她的父亲靠在马车上，招呼着路过的行人，同时他的一只手一直在转动着一块木头，另一只手拿着小刀。他削着木头的表面，就像有些人剥苹果一样轻松，木屑如丝带般从他的指间滑落。艾德琳一直喜欢看他工作，看各类物件在他手里成形，好像他们一直在那里，但隐藏了起来，就像桃子中心的核一样。

她父亲的作品很漂亮，他粗糙且巨大的手触碰过的地方，木头变的光滑且精致。 碗，杯子，工具，玩具，以及像面包卷一样小的木雕：一匹马，一个男孩，一所房子，一只鸟。

艾德琳在这样的小饰品中长大，但她最喜欢的既不是动物也不是人。

而是一只戒指。

她用一根皮绳系着戴在脖子上，这是一个精致的木环，灰木色，光滑如抛光的石头。他在她出生时雕刻了它，为她未来将成为的那个女孩而作，艾德琳戴着它就像护身符、信物和钥匙一样。她的手时不时地伸向它，拇指抚摸着表面，就像她母亲抚摸念珠一样。

她现在紧紧握住它，就好像暴风雨中的锚，她看着眼前的一切，好像站在一幅画作前。从这个角度，她几乎足够高，可以看到远处的建筑物。她踮起脚，想看看这些建筑延伸到哪里，直到一匹马在经过时推搡到他们的马车，她差点摔倒。父亲的手紧紧抓住她的胳膊，把她拉回他能顾及到的安全范围。

一天结束时，木制器皿都销售一空，艾德琳的父亲给了她一个铜索尔，并说她可以买任何她喜欢的东西。她从一个摊位到另一个摊位，盯着糕点、蛋糕、帽子、裙子和洋娃娃，但最后，她选择了一本日记本，是用蜡线装订的羊皮纸。正是纸张上的空白让她兴奋，想到她可以用她喜欢的任何东西填满这些空白。

她买不起铅笔，但她的父亲用第二枚硬币买了一捆小黑棍，并解释说这些是炭棒，教她如何按压，涂抹，将坚硬的线条变成阴影。他快速划了几笔，在书页的角落画了一只鸟，她在接下来的时间里模仿这些线条，比他写在下面的字母有趣得多。

当黄昏来临时，她的父亲收拾好马车。

他们将在当地的一家旅馆过夜，艾德琳有生以来第一次睡在陌生的床上，醒来时听到陌生的声音和气味，会有那么一刻，就像打哈欠一样短暂，她不知道自己在哪里，她的心跳会加速——先是恐惧，然后是别的感觉。她无法用语言来描述的感觉。

当他们回到维隆的家时，她已经是另一个自己了。一个窗户都敞开着的房间，渴望着新鲜空气，阳光，和春天。

翻译自：The Invisible Life of Addie LaRue