【原创】闲侃北京之六：骑自行车的日子

【原创】闲侃北京之六：骑自行车的日子

八十年代初的北京，长四个轮子在街上跑的东西那是格外的稀罕，说句不好听的话，小孩在大马路上闻到车屁股后面的汽油味都得赶紧追上去猛吸上两口，就和下馆子吃肉包子差不多。不为别的，就因为路上机动车太少，能闻闻这汽油味就金贵的和当下时尚女士擦香奈尔五号香水一样，足可称为奢侈品了。马路上四个轮子的太少，这样满大街跑的就剩下俩轱辘的自助式交通工具自行车了。

别看现在自行车堕落成小偷都不搭理的废品了，那年月要结婚自行车是头一个少不了的大件，有了车才好带媳妇啊，这可是起码的恋爱要求。当年火遍京城的自行车牌子有两个，一是永久，二是凤凰，关于两者谁高谁下还是很有争议的，不过大多数人都认同永久的钢好架子牢，凤凰的零件经久耐用。

当年自行车还不是敞开供应的，一般是要凭票，凭结婚证甚么的，挑车的时候也没人看款式，其实那时也没俩款式可挑，也就是二八，二六男式女式之分，挑车时顶要紧的就是去颠颠份量看看架子牢不牢，好象买个车就准备要用它个十年二十年的，自行车无形中就成了大件保值品，家庭重要资产之一了。

那时候几乎家家都当自行车是宝贝，你看，上下班要用它，接送孩子要用它，买货买菜也要用它，出去串亲访友更是少不了它。这自行车没二话就是京城里最大众化的交通工具。正因为是宝贝家家户户整日里最怕的就是自行车让人给顺了，一般住四合院的还好车往院里一堆，家里再养条狗，那是上了双保险了，可住楼房的就苦了，尤其是买新车的，下班不是把车扛进家里就是绑到楼道上，这每天的工作量积累起来可是着实不小。

我家里是曾经丢过辆车的，那是我爸的一辆二八老永久，本是老头子结婚时的大件，丢的时候已是第十个春秋了，结果有天停路边没两分钟愣让位登三轮的老大爷给驮走了，要不说这轮子越多的物事越厉害呢，丢车那天我爸难过的一天没说话。最后发了一沓子寻物启事结果这车还是再也没能回来。

虽然大多数人怕丢车，不过京城大了也有牛人，邻居家在派出所当片儿警的赵候三就从来不惧，他的车一来从来不上锁，车后架子给卸了，前后挡泥板上贴满了贴画，最牛的是此公到哪儿车一支，把人民警察的大盖帽往车把上一扣，然后杨长而去，该干甚么干甚么，等过俩小时回来，车总是安安稳稳的连根毛都不带少的。要说还是这人民民主专政有力量。就这么过了两年，有天就见候三换车了，上去一问，候三就叹口气说：“这世道真变了，人他妈的越来越坏，连警察的车都敢偷了。”

话说回来，在京城里骑车除了要处处小心外，反偷反窃外，这技术也是十分必要的。京城的大马路上大早上起来那骑车上班的可海了去了，要想骑的又快又安全左躲又闪，眼疾手快那是万万少不了的，见缝插真那你的功夫才算到家。至于啥时该闯红灯，啥时盯着警察更是门高深学问。

在京城骑车久了，这人的技术也就练出来了，双手不扶把那是小case, 遇着坑坑洼洼的路面时，前把一提前车轮蹭一下就能从障碍物上跃过去，就象是现代马术，坐下的车没多久就给驯的象马驹子一样听话。到得冬日里，路面湿滑更是考教技术与平衡的时候，收闸松闸火候稍有不对那连人带车就不知要摔成怎样了，所以说在京城常年经历这种磨练的人想不成车痞都难。

我自己是从小学起就开骑自行车了，从远的算，自海淀出发周口店，十三陵都骑到过，说起来车龄和学龄都差不多了，回忆起来，当年骑车的时候似乎从没觉的过累，有的只是分外的舒心与自由，而现在换四个轮子了，没事倒是常常头晕眼花的，虽然不至于喘粗气，但看看正在隆起的腰围，真正怀念起的还是旧日里在京城登车踏遍大接小巷的快乐时光。