天堂和地狱的纽约

收录在纽约华文作家协会文集《紐約風情》中，2018年出版

很多年前，有个热播的电视剧《北京人在纽约》，里面有首歌唱到：千万里我追寻着，可是你却并不在意，你不像是在我梦里，在梦里你是我的唯一，Time and time again，You ask me，问我到底爱不爱你……

那会儿看这部连续剧时，我已经身处美国了，对于高楼大厦的大苹果城和王起明般的奋斗经历，并没有太多的热衷，那时，我住在阳光灿烂的加州，那里的人文地理都让我觉得比拥挤的纽约要舒适得多，而硅谷的一群华裔精英也让我身在其中更觉得比王起明的制衣厂来得前卫和激情。

大学毕业后我任职硅谷的一家星级酒店，同时还拿到一张美国运通的信用卡，信用卡公司给的福利，九十九元旧金山纽约的往返机票，这样第一次来到了大纽约。

站在那个叉子形状的时代广场，哑然失笑，这也能叫广场？比天安门广场小多了！住在布鲁克林友人处的小公寓里，每天哐啷哐啷的地铁越过布鲁克林大桥从头顶上碾过，那噪音令人难以安眠，不能想象友人在那样的环境下一住经年，尤其是他那样一位官二代，在国内的日子应该是相当不错的，纽约有吸引他的地方，却对我似乎毫无吸引力。只是在临离开纽约的最后两天，三月纽约的天空飘起了白雪，雪花把中央公园变成了一个童话世界，我和男朋友在雪地里打雪仗、嬉笑追逐，那一刻，让我有点想住在曼哈顿的中央公园的旁边，却被一句“公园边的公寓都是上百万”，硬生生吞下了我的奢望，刚毕业工作的我，年薪不过五位数字，想到那七位数字的曼哈顿中城小公寓的天价，转身毫不留恋回我的阳光硅谷。

时间走到2001年9月11日，一早，电视里的画面触目惊心，我们曾经踏足的世贸大厦轰然倒塌，纽约就这样在全世界的注目下受到重击，漫天烟尘覆盖下，纽约成了人间地狱，那一天我与所有人一样，为纽约心痛哭泣。

八年后，当外子任职的公司由硅谷搬迁到纽约哈德逊河的另一边，我随他来纽约和新泽西考察，看是否把家从西岸搬到东岸来，白天我们跟着经纪看住宅，傍晚，我们俩一起来到911纪念地，那时新的世茂楼还处在挖地基的阶段，一走近，就感觉阵阵的凉气直透心底。东部相对于西部便宜很多的房价丝毫不能动摇我不愿搬离美西的决心，我决定带着孩子留守硅谷，放飞先生一个人前往美东工作。

可是，冥冥之中上帝的旨意，最终我们全家在一年后还是搬到了新泽西的山湖镇定居下来。虽说搬家搬得不完全心甘情愿，但那以后的七八年间，让住在纽约附近的我有机会慢慢一点一点地对她深入了解起来，才认识到纽约的好和纽约的美，仿佛是一颗钻石被泥土掩盖，一点点去净泥沙，钻石的光芒便四射开来。

认识纽约是从美食开始的。从我们住的新泽西小镇到曼哈顿只要三十五分钟的车程，自搬来美东，我们怀念旧金山湾区正宗的中华料理，而我们住的新泽西乡间却不容易找到，就去了纽约的法拉盛，那里简直就是一个小中国，各种中式美食佳肴应有尽有，川菜、淮扬菜、京菜、台菜、上海菜……但法拉盛离我们稍远了一点，开车去了几次，就舍远求近，转往曼哈顿的中国城，那里也类似，粤菜、福建菜更是出类拔萃，以中国城为中心放射性地往外扩散着走，我们几乎每个周末都在品尝城里的美食，小意大利的意大利菜一家家吃过去，能分辨得出哪家的提拉米苏中的酒味更香，哪家的马泽瑞拉奶酪更加新鲜。

从小意大利一路吃过去，经过Soho区一间间带有艺术气息的咖啡馆，才了解到原来Bagel的流行与纽约有关，原来甜甜圈可以做成这个样子，原来貌似不起眼的Deli小店，里面的东西如此美味。走到中城又是另一个天地！全世界的菜系几乎在这里都有根据地，古巴菜、巴西菜、法国菜、德国菜、加勒比海菜、非洲菜……更别提中城集中的中国川菜馆堪比四川的成都宽窄巷，而正宗的纽约奶酪蛋糕Junior一开就是好几家，还有那遍地开花大街小巷里都有的希腊中东风味的美食餐车.

尝了纽约的各种美食，深深体会到一点：这是个真正的全世界全人类大融合之地！

我们花了几年的时间，依然不敢说吃遍曼哈顿。

在中城吃完那一餐没有鹅肝的法国菜（美国不允许进口鹅肝），我们转向中城美食之外的繁华。很多个白日，穿梭在一个个世界顶尖级的博物馆里，全球三大博物馆大英博物馆、罗浮宫博物馆和大都会博物馆我们都去过，可是无论是大英博物馆还是罗浮宫，都是在去英国和法国的旅游途中顺便一游，最多也就是在里面待个半天，走马观花一看。可大都会博物馆不同，我可以反复去，一待就是一整天，从早晨进去到傍晚出来，可以在莫奈的画前发呆，也可以在狮身人面像前任思绪徜徉，走累了看累了，还可以在咖啡厅里要一杯带着奶香的拿铁，透过蒸腾的热气，眺望玻璃窗外中央公园被秋风吹红的枫叶。

这几年里，独自一人，或者带着孩子、父母、朋友去过和反复去过大都会博物馆、移民博物馆、自然博物馆、历史博物馆、现代艺术博物馆、古根汉姆博物馆……

白天看完博物馆，晚上在中城的歌剧院里欣赏一出百老汇歌剧，那才是尝到纽约的万千滋味中最难忘的一味。这些岁月里看的百老汇歌剧是一出比一出精彩：歌剧魅影、猫、西贡小姐、芝加哥、妈妈咪呀、站定脚跟、女巫、狮子王、美女与野兽……

如果说曼哈顿的下城是世界金融中心，中城的博物馆和百老汇音乐剧可谓人类文化最精彩的集汇。

有时一段时间伏案写作之余，也想着走出去犒劳一下自己，于是进城逛逛曼哈顿东村西村的时尚店铺，拎一个迈克高仕（Michael Kors）设计的手袋，或者蹬一双周仰杰（Jimmy Choo）精心制作的鞋子，在曼哈顿石头路面的街巷里走走，也能体会到一种做纽约人的自豪呢！

几年大纽约地区的生活，我的文字里开始出现纽约的一切，证券市场紧张的节奏，曼哈顿街道的老旧气息，纽约的人和事都一一出现在我的小说里，纽约随着我的文字镶嵌进了我的生命之中。

纽约的精彩是一篇文章说不尽的。

今天，站在曼哈顿下城911纪念水池前，不停的流水传颂着我们对逝者不尽的思念，祝愿他们在天堂里快乐美好。

仰望蓝天白云，情不自禁默诵着那首纽约著名诗人惠特曼的诗句：

What hurrying human tides, or day or night!
What passions, winnings, losses, ardors, swim thy waters!
What whirls of evil, bliss and sorrow stem, thee!
What curious questioning glances—glints of love!
Leer, envy, scorn, contempt, hope, aspiration!
Thou portal—thou arena—thou of the myriad long-drawn lines and groups!
(Could but thy flagstones, curbs, facades tell their inimitable tales);
Thy windows, rich and huge hotels—thy side-walks wide;
Thou of the endless sliding, mincing, shuffling feet!
Thou, like the parti-colored world itself—like infinite, teeming, mocking life!
Thou visor'd, vast, unspeakable show and lesson!

无论如何，纽约，我爱你！