鸟儿是会飞的话
莎士比亚写过一百多种植物，后世的粉丝们为了纪念这位伟大的戏剧家，在世界各地设立了以其作品为主题的莎士比亚花园（Shakespeare garden），里面收藏了莎翁笔下的大多数植物。
莎士比亚热爱大自然，除了写各种各样的植物，还写鸟类。据统计，至少有65种禽鸟出现在他的戏剧与诗歌里，他写的鸟类比其他任何诗人都多。
最近，我无意中接触到了一个“the Birds of Shakespeare” (莎士比亚的鸟类)的网站，是美国女艺术家Missy Dunaway自2021年起创立的一个独立的艺术项目。她每个月都在该网推出一副鸟的画作，并附上一篇分析文章，介绍该鸟在莎翁作品里的出处、文学含义等。迄今为止，她已经推出了十几幅精美的禽鸟彩画，包括喜鹊（Eurasian Magpie，学名Pica pica)、灰山鹑（Grey Partridge，学名Perdix perdix)、欧洲知更鸟（European Robin，学名Erithacus rubecula)、夜莺（Common Nightingale，学名Luscinia megarhynchos)、斑鸠（Turtle Dove，学名Streptopelia turtur)、云雀（Eurasian Skylark，学名Alauda arvensis) 、紫翅椋鸟（Common Starling，学名Sturnus vulgaris)、野火鸡（Wild Turkey，学名Meleagris gallopavo)、鸬鹚（Great Cormorant，学名Phalacrocorax carbo)、雉鸡（Ring-necked Pheasant，学名Phasianus colchicus)、翠鸟（Common Kingfisher，学名Alcedo atthis)、金雕（Golden Eagle，学名Aquila chrysaetos)、乌鸫（Eurasian Blackbird，学名Turdus merula)、布谷鸟（Common Cuckoo，学名Cuculus canorus)、白颊黑雁（Barnacle Goose，学名Branta leucopsis)等。
女作家根据每种鸟类的栖息地、食物来源和筑巢材料，在画作里精心搭配了莎翁作品里的各种植物，她打算将莎翁笔下的182种植物在今后的鸟系列画里一一呈现。为了使这些视觉艺术作品兼具观赏性与科学性，她特地向植物学家与鸟类生态学家请教，每种鸟类的羽毛、鸟蛋和巢穴都是依据真实的测量数据按相同比例呈现的。
笔者幼时曾养过两只椋鸟科的八哥，因此对八哥的近亲紫翅椋鸟很感兴趣，特地仔细观赏了女艺术家的紫翅椋鸟图。她画了三只紫翅椋鸟，两只栖于短枝，一只站在草地上，头、喉及前颈部呈辉亮的铜绿色，背、肩、腰及尾上复羽为紫铜色。鸟巢里有六个浅蓝色的鸟蛋，半空中散落着六片羽毛。鸟巢边有英国常春藤和爬山虎（Virginia creeper），分别代表了紫翅椋鸟在欧洲和北美的食物来源。画面上还有七只绿色的六月甲虫（June beetles）和两只东部笨蚱蜢（eastern lubber grasshoppers），这些虫子是紫翅椋鸟的美餐。画的上方展现了椋鸟的群飞（murmuration）现象，只见成千上万只椋鸟浩浩荡荡在空中群舞，每一只个体都像与其他个体连接在一起，排列出各种图形，宛若一团变幻莫测的紫色云团。
椋鸟只在莎士比亚的作品里出现过一次，《亨利四世》上篇（Henry IV, Part 1）第一幕第三场，亨利国王会见了霍茨珀（Hotspur）一家人，要求霍茨珀将他从战场上俘获的俘虏交给王室。 霍茨珀提了个交换条件，要亨利王将将自己的妻舅莫蒂默（Mortimer）赎回来。 霍茨珀有一段独白：“他说他不会赎回莫蒂默， 禁止我谈论莫蒂默。 但我会在他睡着的时候找到他， 在他的耳边唤‘莫蒂默’。 不，我要养一只椋鸟，仅仅教会它说 ‘莫蒂默’三个字，然后把鸟送给他，让它不停地激怒他”。
（He said he would not ransom Mortimer,
Forbade my tongue to speak of Mortimer.
But I will find him when he lies asleep,
And in his ear I’ll hollo “Mortimer.”
Nay, I’ll have a starling shall be taught to speak
Nothing but “Mortimer,” and give it him
To keep his anger still in motion.）
以上这段台词说明，欧洲的紫翅椋鸟与它的中国近亲八哥一样，只要加以训练，就可以惟妙惟肖地学人说话。
从十九世纪中叶开始，全球掀起了一股在各大洲之间互相引进动植物的风潮，以期实现物种多样化。几千只包括紫翅椋鸟在内的欧洲鸟类被运到美国，在野外被放生。椋鸟不可预测的迁徙习性使得它们难以被人类追踪，因此在1890年前，没有任何文献记录紫翅椋鸟已经在北美归化，但并不表明归化现象不存在。1890 年 3 月 6 日，一位名叫尤金·席弗林（Eugene Schieffelin）的药剂师在纽约中央公园放飞了60只（有的版本为100只）从欧洲高价进口的紫翅椋鸟，席弗林是倡导物种全球多样化的美国适应协会（American Acclimatization Society ）的成员之一，他的放生行为是符合当时的社会潮流的。他不是始作俑者，只是狂热的跟风者之一吧。从那以后，就不断有博物学家观察到紫翅椋鸟在各地筑巢归化，并且在短短的时间内数量激增。
值得一提的是，19世纪的大部分时间里，在户外研究鸟类是件无趣且费功夫的事。观鸟者必须在野外随身携带一叠叠繁琐笨重的书卷，然后与手头的死鸟标本相互参照，才能正确地识别鸟类品种。直到19世纪80年代末，便携式的观鸟仪器才被商业化生产，在此之前，外来鸟类的归化现象并未引起广泛关注。欧洲麻雀的引进改变了这一状况，人们把麻雀引进北美的初衷是美好的，希望借其控制东海岸的蠕虫。可麻雀除了吃虫子外，也以谷物为食，其数量呈几何形增长，随处乱拉的粪便、凌乱的巢穴和叽叽喳喳的叫声引起了美国公众的强烈反感。1900 年，美国国会通过了《雷斯法案》（Lacey Act），允许内政部长禁止进口可能威胁人类、工业或环境的动物。紫翅椋鸟很快被禁止进口，但为时以晚。与麻雀的生命力同样顽强的紫翅椋鸟不挑食，以各种各样的昆虫和植物为食，可以栖息在任何地方，包括树洞、悬崖、洞穴、建筑壁龛等。它们在纽约市迅速蔓延开来，如今广布全美境内，数量达两亿只。
与其他鸟类相比，紫翅椋鸟的身体密度很高，成群结队袭击一架飞机时，其影响可能是毁灭性的。 1960 年，它们造成了美国航空史上最致命的鸟击事件。 一架从波士顿洛根机场起飞的飞机撞上了椋鸟群，飞机坠入海港，机上 62 人遇难。据估计，紫翅椋鸟每年还给美国农业造成了 10 亿美元的农作物损失。当然，这个说法并不完全令人信服，因为椋鸟每年给农业造成巨大损失的这个结论，来自1980年英国的某项并不完全靠谱的研究。此外，某些专家还称，阴险的椋鸟会挑选出最优质的谷物，导致奶牛从食物中得不到所需的营养，牛奶产量下降。这种说法似乎也有失公允。自上世纪六十年代起，美国大型动物工厂化养殖开始起步，进入CAFO(Concentrated animal feeding operation, 集中饲养作业)模式。美国农业部与制造商 Purina Mills 合作，开发了一种强大的、作用缓慢的杀鸟毒药，商标为Starlicide。在政府部门的支持下，杀鸟活动一直持续到现在，仅在 2009 年就有大约 400 万只黑鸟被杀死，环保主义者和鸟类专家担心这些滥杀行为会导致全国范围内鸟类数量的下降。CAFO 和其他形式的集约化农业加速气候变化、耗尽资源并大规模污染水源，对环境构成了重大威胁，与这些危害相比，椋鸟本身好像也不是特别有害。
那个一百多年前在纽约中央公园放飞紫翅椋鸟的绅士尤金·席弗林，原本应该在历史上籍籍无名的，却阴差阳错，认识了当时在博物馆做助理的弗兰克·米歇尔·查普曼（Frank Michler Chapman）。查普曼后来成为美国著名的鸟类学家。这位老绅士经常向查普曼询问是否有人在户外目击了紫翅椋鸟，1895年查普曼编写北美东部的鸟类手册时，首次以中立的笔调记录了席费林与椋鸟的故事。二十世纪初，随着美国人对引进物种态度的转变，查普曼在随后的著作里表达了对引进物种的焦虑，开始指责席费林的行为。二十世纪中叶，某位作家重温了席费林与椋鸟的故事，首次把席费林放飞椋鸟的动机归结于他对莎士比亚作品的热爱，称这位富有的绅士幻想着把莎翁作品里的所有鸟类都引入北美，他放鸟的地点就离纽约中央公园的莎士比亚花园很近。显然，这位作家将acclimatization（适应环境）和 Shakespeare commemoration（莎士比亚纪念馆）这两种差不多同期兴起的截然不同的文化运动混为一谈，纽约中央公园里的莎士比亚花园1913 年才开始建造，三年后落成，那时席费林已过世十年了，放鸟与莎士比亚花园之间扯不上什么关系的。
然而用莎士比亚做噱头，为历史故事增添新的趣味，就能让作品大卖，这个道理傻瓜都懂。于是，原版故事在后世的作家笔下变了调，席费林被描绘成纽约上流社会的一个偏执狂，清瘦、英俊、留着厚厚的胡须……受了这些翻版故事的影响，不断有今人在严厉地批判他，骂他是个蠢人，盲目的行为摧毁了北美本土鸟类的生态平衡状态。
我一边读着这些有趣的故事，一边想着曾经有人将鸟儿比作会飞的花。大大小小，五颜六色，落在树上，化成了生动的花。那么我所在的温村那些开满了花的树，都可以看成是鸟儿们成群结队在树梢间飞来飞去，有的盘踞在短枝上，有的飞跃到树冠顶端，那些绕树三匝无枝可依的，则零落成泥碾作尘。
还有些鸟儿落在草地上，化成了春天的鸟眼吉利花（Bird’s-eyes Gilia ，学名Gilia tricolor)。这种福禄考科的一年生草本植物有着羽毛状排列的叶子，每朵花有五个花瓣和五个绿色萼片，整朵花看起来像一只蓝紫色的鸟眼睛，散发着类似巧克力的芬芳。鸟儿们在草地上叽叽喳喳的，说着我们听不懂的语言。伴着鸟鸣入梦，梦是香甜的。梦醒后，我们听到的是大自然悦耳的声音。个子娇小的我更喜欢这些停留在草地上的鸟儿们，它们代表着触手可及的幸福。我脚步轻轻，靠近它们，就能捕捉到幸福的感觉。
（鸟眼吉利花）