害怕落后-奥本海默击败纳粹的原因
奥本海默击败纳粹成功研制原子弹的历史事件，今年夏季的电影大片＂奥本海默＂做了很好的权释。这要从量子力学的问世说起。物理界的理论和现实告诉我们四种看不见摸不着的力统治着一切，渗透到宇宙的每一个角落，大到是太阳质量千亿倍的黑洞，小到被更小的粒子＂胶＂合在一起的基本粒子，无所不在，它们分别是引力，电磁力，强作用力和弱作用力，后两种是量子力学的＂势力范围＂，存在于微观世界中，在它们的＂背景＂下原子结构发生裂变或聚变都释放巨大能量。在纳粹之前的德国爱因斯坦以他的相对论得出E=MC^2，到了1938年12月，在纳粹统治下的德国物理学家用中子轰击原子，得到核裂变的重大发现，爱因斯坦的公式有了用武之地，根据裂变时的质量丧失算出释放的能量，计量单位是千万吨级TNT。
超过临界质量的铀235发生链式裂变反应，释放巨大能量的瞬间（0.016秒）让空气燃烧出一个＂大泡＂(直径约300米），这之后向上升起形成著名的蘑菇云。
核裂变让当时的物理界沸腾了，敏锐的理论物理学家们，严格地讲是量子力学学科的物理学家们，像德国的海森堡和美国的奥本海默，都意识到链式反应产生的原子裂变在规模放大后（scaled-up）将成为巨大的炸弹，军事用途不言而喻，电影中有奥本海默闪现这一灵感的精彩一幕。1939年希特勒入侵波兰，同盟国与德国开战，二次大战正式打响。在那样的背景下，核裂变自然受到交战双方的关注，谁率先研制出原子弹谁就会稳操胜劵，让对方成为阶下囚。耳闻目睹纳粹暴行，作为犹太人后裔的奥本海默深感希特勒拿到原子弹的可怕，已来到美国定居的爱因斯坦也上书罗斯福总统陈述原子弹的必要。于是，美国的＂曼哈顿计划＂应运而生，奥本哈默本人也成了领导这个计划的物理学家。
奥本海默之所以能在短短的三年里击败纳粹率先成功研制人类第一颗原子弹，有下列几个因素。
（一）奥本海默的洞察力和人格魅力。他自称＂新民主党人＂，有很强的自由主义和反法西斯倾向，反映到他个人的性格是对弱者的同情和帮助。人缘好，成了他统领曼哈顿计划众多科学家及其工作人员的不可或缺的特质。而且，奥本海默有极强的危机意识，电影中有这么一个情景，他在说服好朋友拉比（另一位优秀的犹太物理学家，后来的诺奖得主，医用核磁共振的发明者）参加曼哈顿计划时，这样说到＂I don't know if we can be trust with such a weapon, but I konw the Nazi can't＂。间接道出了他对纳粹掌握原子弹的害怕。也正是出于此，他和曼哈顿计划的总负责人格罗夫斯将军一起争分抢秒，终于成功研制出原子弹。
奥本海默在帮助封装第一颗原子弹
另一方面，自由主义助长了奥本海默天真的一面，以至于没有远离共产主义和极左思潮，更没有洁身自好，让人抓了小辩子，使他这个战争英雄，原子弹之父，美国的普罗米修斯成了小人嫉妒和麦卡锡主义的受害者。
（二）美国的战争动员能力，资金，人员，和场地等无人能比。看过＂奥本海默＂的人都记得这样一幕，在原子弹试爆前，格罗夫斯对奥本海默说＂三年，二十亿美元，4000人，如果（试爆）失败我们就完蛋了＂，这四千人还只是在新墨西哥洛斯阿拉莫斯的研制人员，如果包括田纳西州橡树岭铀矿和汉福德的钚矿以及提纯，建造新城镇等，人员远远超过五十万人。
（三）正如奥本海默在电影中所提到的那样，希特勒的反犹太狂妄，不但将量子力学归于犹太斜说，而且使很多优秀的德国犹太科学家为躲避纳粹迫害而逃往美国，其中最为著名的是爱因斯坦。当时，美国的量子力学刚刚起步，这些造诣深厚的德国犹太物理学家在曼哈顿计划中挑起了大梁。如果一切均等纳粹德国少了这些人并不会失去制造原子弹的优势，但对想赶在希特勒之前造出原子弹的美国来说他们却是雪中送炭。
（四）战争初期纳粹德国的进展出奇地顺利，将领们发明的＂闪电战＂结合飞机，坦克，和机械化步兵，所到之处如入无人之境，被入侵的国家纷纷投降，让希特勒觉得根本不需要虚无缥缈的原子弹。到了二战后期，由于苏联的参战，战争逐渐陷入泥潭，常规武器的生产已经捉襟见肘，更别说动员全国的人力物力去研制原子弹了。
美国和英国人员在拆除钠粹德国的小型实验核反应堆（1945）
（五）纳粹德国科学家一直在小规模范围内摸索链式反应到产生原子弹的条件，使用的是重水而非石墨，用电影中奥本海默的话说是＂They took a wrong turn＂，犯了方向性错误， 所以，＂We are ahead＂，奥本海默一直来的担心得到了缓解。另一位在该项目上的德国科学家在计算中发生错误，而且他们的头目海森堡做事慢慢腾腾。后来的历史学家甚至怀疑他们是有意拖延，但至今没有确切证据。
从罗斯福总统和政府高层听从爱因斯坦的建议，实行曼哈顿计划，到美国军方不拘一格降人才，任命左倾和有共产主义嫌疑的奥本海默担任项目主任，说明认识到问题的严重和可怕，担心落后挨打做出＂应激＂反应。在战略上美国大多是后发制人，等人欺负到头上了才想办法应对，而研制人类第一颗原子弹却是想极力先发制人。其实不矛盾，美国在技术上总是抢先一步，有的甚至抢先很多步，有了这些优势才有后发制人的资本，即所谓的你有你的千条计，我有我的老主意。
向日本广岛投下原子弹＂小男孩＂的B-29轰炸机Enola Gay。这颗原子弹是枪膛引爆型，即利用常规炸药向核弹中心的非临界质量元素射入另一快非临界质量元素，二者相遇达到或高于裂变临界质量，触发链式反应使原子核一分为二，同时释放化学爆炸物无法比拟的巨大能量。
这是我们在2019年10月去新墨西哥的圣达菲（Santa Fe）度假，顺道去洛斯阿拉莫斯国家实验室参观，在那里的博物馆拍到的两颗原子弹外形复制物。前面的是原子弹＂小男孩＂（Little Boy ）（铀235，枪膛式引爆），当量为15万吨TNT；后面黄色的大家伙是原子弹＂胖子＂（钚239，Fat Man) （向心塌陷式引爆），当量为21万吨TNT。
就目前来说，美国又到了一个历史性时刻，要么落后要么奋力向前，又找到了对手有了＂参照点＂，如果没有意外一切又开始起飞，让对手疲于奔命。回顾过去几十年，冷战结束美国成了唯一的超级大国，禁不住悠哉悠哉起来，军事基地一个个地关闭，刀入鞘枪入库，搞起了＂全球化＂不遗余力，自由主义泛滥，大发怜悯，把冻僵的毒蛇揣进怀里，把上树的本领教给猛兽，挖个大坑自己跳了进去。好在浪子回头金不换，痛定思痛，美国军事技术领先的桥头堡仍在，美国军方正在全力推进针锋相对的优势打击能力，并动员一切所能实现之。拜登政府包括总统本人在全世界合纵连横，编织一张大网，可以说美国人从梦里醒来感到了一丝凉意，于是＂曼哈顿计划2.0＂在进行中，比如一个叫＂复制者＂（Replicator，大批量生产AI自主喷气无人机）的项目正在展开。
夏日电影-IMAX70mm和奥本海默
湾区野生动物与非洲塞伦盖蒂