山村传奇 四 童年噩梦之打针

首先，不要伤害患者。
    -- “医学之父” 希波克拉底

第一节 世界上只有一种病

我小时候，我们整个行政村都没有一个诊所。镇上的初中旁边倒有一个卫生院；计划生育运动如火如荼进行的时候，我家里有几个女性亲人在那里做过绝育手术。

我小时侯身体瘦小，但是基本上都没犯过什么大病。父亲博学多才，很多小病他都可以解决。

我上小学时，有一次头上生了一个核桃大小的恶疮。父亲算好时间，用一把刀把恶疮割开，病痛很快结束。伤愈后头皮上曾经留下一道白色疤痕，我当时很担心疤痕会终身伴随；好在没过几年，疤痕就完全看不到了。

在小学和初中的时候，几乎每年夏季，我的大腿根部会莫名其妙出现一个大肿块；父亲说是长了“鱼口”。治疗方法非常简单：吃两个鸡蛋，几天后肿块自然消失。长大以后才知道，这是由于身体严重缺乏蛋白质引起的水肿。那时候，农村人的生活非常艰苦，夏季的日常饮食里几乎没有什么蛋白质来源；家里的鸡蛋都舍不得自己吃，全部卖给供销社了。

电影《我不是药神》里有一句台词：世界上只有一种病，那就是“穷”病。仔细品味，颇有几分道理。

初中第一年，我是住在学校的集体宿舍里。宿舍里的虱子、臭虫不计其数。有时候晚上在宿舍闲着无聊，我们就点着蜡烛，手持一根绣花针；把绣花针在烛火里烧得通红，再伸进墙壁的缝隙里，烫死那些满肚子都是我们血液的臭虫，心头充满大仇得报的快感。

后来，虱子开始大举入侵到我的衣服、甚至头发里。周末回家，母亲和姐姐们看到我衣服和身上的虱子，惊得六神无主。直到今天，想起来当时的惨状，我还是不寒而栗。根据我的观察，女生宿舍的情况估计也是半斤八两：我亲眼看见前排女生的后衣领上，趴着一只硕大的臭虫。

因此从初二开始，我坚决离开学校宿舍，寄宿在学校旁边一家姓陈的农户家里，才得以脱离苦海。

在中学期间的每个冬天，由于没有好的保暖鞋，我的双脚年年都会生冻疮。疼起来，奇痒无比，有时恨不得挥刀剁脚。涂抹的一些药膏，基本无效。等到了周末或者学期末从学校回家，父亲就会亮出他的终极绝招，一击必杀根治冻疮。

过程是这样的：在晚上睡觉前，首先把一个土坯放在火炉里烧透，取出来马上浇点水，最后用厚厚几层布包起来。父亲把这个蒸汽腾腾的宝贝放在我的被窝里，我就把双脚放在上面，安然睡觉。

第二天起来，冻疮痊愈。


第二节 别哭，张医生来了！

我们村里只有一个赤脚医生，张医生；他也是我一个同学的亲叔叔。张医生精通西医和中医，但是行医以西医为主。他偶尔也会帮人接生；但是过去农村民风保守，绝大部分人家宁愿找一个不懂现代医学的接生婆，也不会请一个男性医生进入闺房帮着接生。

张医生还负责全村孩子的疫苗接种工作；因此，几乎所有的孩子都见识过他的厉害。他打针到底有多疼呢？按照现在主流的医学标准，疼痛级别一共十二级；最高级叫做“难以忍受的疼痛”，比如女人生孩子。我虽然没有生过孩子，但我和我们村的孩子们是有共识的：他打针的疼痛程度，绝对是令人难以忍受的！

吃一堑，长一智，后来我们学聪明了。每次张医生背着药箱子到我们村里打防疫针，我们几乎倾巢出动，都逃到村后的山上，像躲避瘟疫一样。因此我小时候是错过了不少疫苗的，直到成年以后才陆陆续续补齐了。

我们村里，如果小孩子在半夜了哭闹不睡觉，有的妈妈就吓唬孩子：张医生来了！孩子立刻止住哭声，屡试不爽。


第三节 工欲善其事，必先利其器

由于小时候的这一段刻骨铭心的经历，我逐渐产生了严重的晕针和晕血反应。初中、高中时学校组织疫苗接种，我也尽量躲避。

在北京上大学期间，有一次去校医院看病，护士小姐姐非要在我屁股上打针。我当时非常紧张，但是她的手法倒是干脆利落，在一阵短暂的疼痛后就万事大吉了；而我居然也没有晕倒。我那时仔细看了看她用的针头，想想小时候张医生用的针头，结合我学习的高中以及大学物理知识，一下子茅塞顿开。

诀窍就在针头的大小和推剂的速度。

由于农村条件艰苦，张医生一辈子只用一个针头，我估计他都不知道什么叫“一次性针头”。现在回想他用的针头，直径相当于半个米粒；这种针头固然坚固耐用，但是打进皮肤时造成的疼痛自然令人痛不欲生。由于剧烈的疼痛，病人定会挣扎，张医生就没有办法快速推完药剂，所以让病人的痛苦时间延长，雪上加霜。希波克拉底老先生泉下有知，肯定会对张医生大发雷霆。

自那以后，我再也没有发生过严重的晕针反应。大学时，学校组织献血，我提前跟抽血的护士说明了我的顾虑，她让我闭上眼睛不要看针和血袋子。安然抽完血后，我还是不小心瞥见了装满自己血液的暗红色血袋子，马上一阵眩晕；几十分钟后才恢复正常。

有了这次经验教训，我以后打针抽血前，总要跟护士小姐姐聊上几句，说明自己晕针的心结；然后老老实实把头转向一边，任她摆布。

到了美国以后，发现这里的护士打针永远都是选择在胳膊上进行，根本不会考虑病人的下半身。其次，这里的一次性针头更加纤细，如同一丝银发，寒光闪闪。最后，护士推剂的速度快如闪电，往往在我完全没有意识到任何疼痛时就已经大功告成了。

正所谓：天下武功，唯快不破！