读沈从文，游凤凰城 （2020年3月）
去凤凰
三十四年前，学校放暑假，我们和另外一对夫妇 - Z 和 Y，去看刚刚向外开放的张家界。从湖北枝江开往湖南大庸的列车，穿过沅水。Z是半个湖南人，介绍说：从沅水往上，行船三天，可到达凤凰城。那时谈起凤凰，只是沈从文笔下一个令人向往的地方, 神秘，遥远。
去年四月，我们打算找一个闲静的地方休一个星期的假。Z和 Y 安排，去看凤凰城。他们已经退休，一个喜欢吟诗作画，一个爱好摄影、做视频。他们已经去过凤凰，这次是重游。
去凤凰，是因为沈从文。沈从文对我曾是一个谜。 那时我刚招工进了一家工厂。文革后期，气氛渐渐宽松。一天，一帮小青工，在阅览室里看《十月》和《诗刊》。突然有人问：知道谁是中国最有名的作家吗？鲁迅？不是。郭沫若？不是。是沈从文。谁？沈从文，他在国外比鲁迅、郭沫若还有名。
到了凤凰，觉得应该早几年来，在需要走三天水路的时候。游人多，嘈杂，商业化。但一年的时光，滤掉了嘈杂和喧嚣。闲下来，老是想起吊脚楼下缓缓流过的沱江，烟雨中的一城青砖黛瓦，挂满灯笼的小街小巷，古朴的四合院，餐馆里的腊肉炒鸭脚板（一种野菜），加上四个东张西望、东游西逛的闲客。还有每天回旅店后，翻看沈从文的散文集，从他书里，发现和补充白天的见闻…
凤凰其实是一个军镇
现在的凤凰，已经完全暴露在世人面前。我们早上从荆州出发，中午在武汉坐上去昆明的高铁，在怀化下车后，坐大巴高速一个小时，黄昏时就到了凤凰。高速出口，立着一座青砖砌成的城楼，上面写着Z十分称道的凤凰旅游广告词：“这座古城，已经为你等待了千年。”
其实，凤凰不是一座千年文化古城。不谈中国文化的发祥地，比起江南，凤凰也缺少年代和文化底蕴。它不是徽州，不是临川，古时候没有出过状元、宰相、大文人。
读沈从文的《我所生长的地方》，得知凤凰曾是一个军营，一个边镇。它的存在，是因为周围有很多苗寨。而苗人，在历史上，总是在反叛。文中写道：“一个好事人，若从一百年前某种较旧一点的地图上去寻找，当可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为‘镇筸’的小点“。以它“向四面展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约有七千多座碉堡，二百左右营汛”。“这些东西在一百八十年前，是按一种精密的计划，各保持相当距离，在周围数百里内，平均分配下来，解决了退守一隅常作‘蠢动’的边苗的‘叛变’的“。游人游沱江，可在江边的一个大石碑上看到这段描写凤凰起源的文字。城里的商店和当地特产，都爱以“镇筸”命名。
沈从文早年的军旅生涯，就是在这些营汛里渡过的。部队到沅州榆树湾”清乡剿匪”，”一共杀了那地方人将近两千。怀化小镇上也杀了近七百多人“(《清乡所见》）。 “我们部队到了那地方除了杀人似乎无事可做。我们兵士除了看杀人，似乎也是没有什么可做的”（《怀化镇》）。
就是在这个蛮荒边镇之地，一个提督，总兵辈出的地方，清末民初，冒出了一批政治文化名人：湖南巡抚陈宝箴，民国总理熊希龄，当代名画家黄永玉。国学大师陈寅恪也和凤凰有缘，是陈宝箴的嫡孙。当然让凤凰城闻名于世，给人文化古城印象的，是沈从文。
沈从文是一个苗人
文革后，我们这一代人逐渐知道了沈从文的故事。买了几本他的书，没看完，就放下了，无形中，对沈从文有如下的印象：一文弱书生，在旧军队里呆过。为了混饭吃，一定饱受欺负。爱写东西，但受教育不多，文章读起来不顺畅，例如“解决了退守一隅常作‘蠢动’的边苗的‘叛变’的”这样的句子，读不习惯。有名，一定是因为写的旧军队的事情比较奇特。后来研究服装沿革，也是女性化的事情，濡弱的表现。这些印象，太冤枉沈从文了。
就像凤凰城不是一个典型的文化古城，沈从文不是一个典型的文人。他出生不于书香门第，而是军人世家。其祖父曾为贵州总督。父亲有过将军梦，后因与义和团及抗击八国联军的瓜葛而破灭。他父亲是从叔祖父家过继过来的，叔祖父娶的是苗家姑娘，因此沈从文身上流有苗人的血。当地旅游手册，干脆把沈从文归为苗族。
沈从文小时并不濡弱，而是十分顽皮，不易管教，逃学成性。后来羡慕习武的同学身体强壮，看到当地得到高官要职的多为武人，便说服家人，十四岁那年，让他当了预备兵，开始了军人生涯。除了“看杀人”外，了解他的军人生活，可以读一下他的《一个大王》，这里可是江山美女，拔抢相见，血脉贲张…
十七岁在沅州任职时，沈从文还疯狂地爱过一个”白脸女孩子“，为她”无日无夜作旧诗“，被她骗走一大笔家里的存款。”为这件事情我母亲哭了半年“ （《女难》）。
沈从文曾是一个阳刚汉子，一个血性苗人。
但他的文学鼎赋太高了，逃不了从文的命。当了兵，还得当文书。他有很深厚的国学根底，全靠兴趣和自学，且爱炫耀和比试。后来发现了外面的新天地，“对于新书投了降，不再看《花间集》，不再写《曹娥碑》，却欢喜看《新潮》、《改造》了” （《一个转机》），此后自学了大量的西方文学知识。十九岁，离开凤凰，在北京的寒冬里，写下了那些关于湘西的文字，遂成名。后来到上海和丁玲胡也频在一起，便是后人熟知的沈从文了。成文人后，不露一丝行武习气，（不像肖军，当了一辈子三郎。）后又不问政治，自退江湖，给人以文弱的印象。
沱江，吊脚楼，虹桥
沈从文写沱江和吊脚楼的文字不多，但凤凰旅游靠沱江、吊脚楼。凤凰城不大，晨跑，从北门到东门，五、六分钟。沱江从北门和东门外流过。江边是一间挨着一间的木楼，其中有一些是吊脚楼，多为旅店，夹几间小卖店和小吃店。楼背对着沱江，店面和四、五米高的城墙形成一条窄窄的街道，从北门到东门，叫北面街。我们的旅店，是北面街上的一个吊脚楼，客房叫江边房。
北门地势低，出了城门，就是江边。再走几步，就是著名的跳岩。一排大石墩，从江这边排到江那边。过江，就是从一块石墩，跳到下一块石墩。跳岩曾经是进出凤凰城的要道。江边还堆着一些大石块，可以停船。清晨，还有人在上面搥打衣裳。
跳过江，接上一条沿江的商业街。回头看，江对面的吊脚楼群和城墙，形成凤凰城的招牌景色。商业街上有很多酒吧，还有一个咖啡馆，卖意大利咖啡和法国小饼干，茶厅内设有一排书架。沿街往东走，地势渐高，离江面越来越远。到了最高处，就是虹桥。从虹桥过江，就是东门。夜游沱江的，也是从北门上船，过虹桥后下船，上虹桥。
虹桥大概是世界上最繁华的廊桥。桥两侧全是礼品店和小吃店，人来人往，接踵擦背，这里看不到沱江。花点钱，可上二楼茶室。茶室很清净。两边方格木窗，敞开着，客人可以饮着黄金茶，坐在宽大的窗台上，看沱江从下面流过。下游有座小山，山顶上有一楼阁或庙宇，山下有万寿宫和凤凰美术馆。江边有个塔，风桥贴着江面穿过。桥头有一座大水车，缓缓转动。上游有吊脚楼，漂着许多挂着红灯笼的游船。过了跳岩，远处是凤凰大桥。据说几年前，山洪顺沱江而下，冲毁了不少吊脚楼和过江的公路桥。凤凰画家黄永玉，捐资修了这座公路桥。远看，很雄伟，但压住了不少上游景观。
出北门，过跳岩，经商业街，上虹桥，到东门，再走北面街到北门。这条路线，也可反过来走，是凤凰的旅游热线。不少游客到凤凰，是游张家界时，抽时间做个一日游，也就是在这条路线上走一圈。所以，每天早上七点，就能听到江边导游在讲解。到了八点，跳岩两边，人头攒动，像集会一般。
我们住在江边的吊脚楼，每天看见这些情景，Z感物生情，写下“重游凤凰”：
晓岚薄雾罩陌头，沱江汩汩碧水流。
遥闻寒砧捣衣声，青砖黛瓦吊脚楼。
恍若如梦桃园境，十五年后复重游。
边城翠翠今何在，茶峒渡口一叶舟。
住下来玩
沱江和虹桥，属凤凰九景。其它凤凰九景，都在城内，多为名人故居。我们定了一个星期的旅店，住下来慢慢玩。
城内不通车，无现代建筑，完好地保存着明清的小街小巷。街道石板铺路，房屋皆青砖黑瓦。不少白墙飞檐的徽派建筑，不过马头都改为展翅欲飞的凤凰。室内多为木质结构，让我想起小时候我们江南古城的那些老房子。这里虽曾为边寨，但除了城墙外，完全是一个江南小城的模样。
城内游人不多，大概一日游的游客没有时间光顾这里。我们在凤凰时，天天往朋友圈发照片。一个朋友问：凤凰城在哪？几天后，突然回过神来：这是凤凰！我去过，去年，游张家界的时候。
参观故居不用排队。我们从一个故居，到下一个故居。听讲解，看展品, 闲逛，闲聊。
陈宝箴的故居是一个大四合院，保存的很完好。三面由一座二层楼环绕。二楼有迴廊，可以观看院子里的演出。陈宝箴当过幕僚，带过兵，和曾国藩共过事，是朋友。陈管治过凤凰， 既镇压苗民起义，又教苗民种茶种薯种竹。这座四合院是他当时的居所。陈后官至湖南巡抚，支持戊戌维新，是京城外唯一的实力派维新人物，很受光绪器重。这座四合院保存完好，是因为本地一位成功的艺术家，把它包了下来，兼做古城博物馆，收藏展览他自己的作品。游陈宝箴故居，一个意外的收获，是知道了陈寅恪的家世。
从陈宝箴故居出来，是一个类似于现代城市中心广场的地方，立有一个碑，上面有朱榕基题的“凤凰城”。“广场”放射出去，有四、五条街，择其中一条，就到了沈从文的故居。也是一个四合院，比陈宝箴的小一些，旧一些，全是平房。讲解员介绍了沈从文的一些家世，还讲沈离开凤凰后和张兆和的故事。当年沈从文在北京使用的一张大书桌，也保存在这里。当时沈从文用这张书桌在寒冬里写作，两手长满了冻疮，后来胡适接济，情况有了好转。
四合院中间放着一口消防用的大水缸，水面映出天井的房檐和房檐勾勒出的蓝天。Y很得意的摄下了这一景色。
回到“广场”，转进一条挂满红伞的小街，往东门走，街旁有九景之一的杨家祠堂。在祠堂里的石碑上，可以查找杨令公的后代，如何从山西转到了湘西。
出了杨家祠堂，不远就到了东门。东门是全城的制高点，满城的小街小巷，尽收眼底。各式飞檐，凤头墙，小青瓦，鳞次栉比，每一个角度，都是一幅风景画，Y用单反相机尽情地拍照了一通。
回旅店休息，明天去看熊希龄故居。
熊希龄的故居，在西门和北门之间的文星街。离沱江稍远，游人和商店少一些。熊希龄小时聪明，有“湖南神童”之称。任过民国总理，是著名的社会活动家、实业家、教育家和慈善家。 初听凤凰九景介绍时，听到一大堆名人，很吃惊：什么原因呢？熊希龄的答案，可以在这段搜狗百科里找到：
”熊希龄的父亲熊兆祥从军之时，正值太平天国起事之世，当时湘籍大儒曾国藩在湖南创建湘军，提倡文人治军，以理学管治人心，要求军人‘上马能提刀杀贼，下马便训练士卒’，在湖南讲教重学于是蔚然成风。熊兆祥自愧自己一介武夫，难预风流，便一方面加强自己的修养，一方面着力培养自己的长子熊希龄，故熊希龄自幼便接受严格的家教，一心向学。“
如果把这段文字推广开去，是否可以回答我的问题呢？
熊希龄的故居，也是一个四合院，有很多熊希龄的照片，器宇轩昂，大家风范。从前院往后院看，有一个很漂亮的小花园。四合院右侧，修建成艺术展厅，带一个很现代的洗手间。这些故居，大概很难成为旅游热点，得用其它方法维持。
在熊希龄故居旁，意外的见到“刘大炮蜡染艺术馆”。刘大炮系凤凰艺人。他改进蜡染工艺，设计开发了许多新颖图案，被国务院授于文化传人称号。刘大炮已经去世，那天他儿子守馆。儿子也很有成就，四十来岁，已是文化传人。主人很诚实，提到：当年高考，分数不够，就跟父亲学了蜡染。出馆后，心里老是嘀咕：如果他当年考上了呢？
可惜的是，小街小巷都塞满了小商店。就像第二天我们去的苗寨一样，寨子里，每家都是一个店面。要是有更多的四合院，没有店面，只住人家，多好。
这里曾经离抗战很近
我们也做了个一日游，游凤凰附近的苗寨、天问台、玻璃栈道、矮寨大桥和乾州。导游是一个大学毕业不久的苗家姑娘，姓龙。开旅游车的司机姓杨，导游称他杨哥。听完介绍，Z 和 Y很开心，“今天小龙女和杨过带我们一日游”。
游苗寨有些失望，找不到一点武陵人进桃花源的感觉，见到的是一套商业程序。苗寨处在一片谷地，有一条山溪流过，溪畔有些景色很美，还有一个很多人留影的小拱桥。苗寨周围拔地而起的山峰，以及接着去的天问台和玻璃栈道，都让人回想起多年前去过的张家界。
一日游有一个意外发现，这一带沈从文当年“清乡剿匪”的地方，后来和抗战有一段姻缘，这些是沈从文书里找不到的。
先说矮寨大桥。湘西从矮寨往南，便从武陵山区进入百万大山。当年日军侵华，最后被阻在矮寨。从矮寨到矮寨大桥，400米的高度，我们的汽车转了13个U型的弯。这只是湘川公路的一小段。当年，多亏没有公路，没有大桥，才有了抗战后方大西南。
一日游最后一站，是乾州。这座有两千多年历史的古城，小巧玲珑，保存的十分完好, 有不少没有店面的四合院。 抗战时，很多学校和文化人疏散此地，为现在的乾州增加了一些旅游点：翦伯赞当年的居所，朱榕基就读过的中学…
如果你听说过“芷江受降”，这个芷江，就在凤凰和怀化之间。当年何应欣飞到芷江，接受日本降书。 Z说：有人曾攥了一联， 描述此事，“八年烽火起卢沟，一纸降书落芷江”，对仗极工!
风雨情缘
到凤凰前，听人说凤凰是年轻人泡吧的地方，十分不理解。凤凰旅游，显然过了沈从文迷的时代。现在的旅游主题是：“等一城烟雨，渡一世情缘”。这两句诗，随处可见， 问Z，他也不知道是不是出自沈从文。但这个主题显然是从《边城》衍生来的。城外，凤凰大酒店旁，有一个情景剧场，每天演《边城》，演翠翠等到河水也干了、山林也黄了的故事。沱江边商业街的酒吧，音乐每天响到晚上十一点，里面坐满年轻人。Z说：他们来，为了两个字 - 邂逅。沈从文笔下的凤凰，什么时候，成了年轻人等一世情缘的地方呢？但愿沱江有情，多结良缘。
离开的前一天，我们终于等到了一城烟雨。烟雨中的凤凰城，是一幅水墨画，不论是从吊脚楼看沱江，还是从东门看小城。那天清晨，北面街还很清静，湿漉漉的街面，映着几家店面的灯火。突然，一队游客，穿着各色雨衣，或举着红红绿绿的雨伞，跟着一面小旗，匆匆走过。队伍过后，小街又恢复了平静。Y在一旁叹道：可惜来不及上城墙，拍下这个画面。