身旁流淌的河

河在周围流淌
或左或右
我不是其中一滴水
一根浮草，一叶舟
河流是我的气候
我是气候里一片阴，一片晴
河流是我的水乡
我是水乡里迷失的一段土路，一拱石桥，一座瓦顶
河流有时是重度污染的
即使一个雨季，都无法将它洗清
我介意河流的不洁身自好
更反感以肥皂的道义来刷洗它
河流有时是喧闹的
尤其当它载起春夜的光芒
我承认那十分养眼，让我心动
但我只能是一段陌岸
看着陌水
滚滚
从身旁流过，直至
忆起自己荒漠的本质
在这到来前，河水流过身旁是多么好啊
即使我无法随之流淌