老家即墨

晚饭后打开经济学家杂志，读到二零二零年十一月二十三日，中国政府宣布已在全国范围内消除绝对贫困。据世界银行统计，在过去的四十年里，中国有8亿人口摆脱了贫困。按2011物价为基准，中国的贫穷标准是每天收入低于2.30美元，这个标准高于世界银行每天收入低于1.90美元的贫穷标准。

 

小时候每年夏天我都会回老家即墨。姥爷以前家境优越，听母亲说曾有人在朝廷做官。日本人来时，为了养家糊口就做过日语翻译，因此解放后被发送到乡下，母亲也因此没有办法继续升学。母亲说有一次她坐在地上玩，一辆日本人的汽车就从她的裙子上碾过去，还说有个日本女人给她漆了红色的小盘子过家家。我从来就没有见到过姥爷，记忆里只有姥姥，三个舅舅和姨。母亲说姥爷是大跃进闹饥荒时饿死的。

 

每次回老家一进村就有光着屁股的孩子们跟着跑好热闹。当时乡下的纸张紧缺，店铺里卖的也都是发黄的纸张。有时候我会给小伙伴们带去白纸的笔记本。上厕所是不用手纸的，院子里有个猪圈，跳进去一边赶着猪，一边大便，然后就捡起石块擦屁股。三十多年后在读MBA时，有位德国朋友的父亲就开工厂专门制造卫生纸。他父亲总是说，制造卫生纸永远是安全的，因为无论经济状况如何，人们总是要上厕所的。他说的太对了。2020年冠状病毒一开始，商店里最先被抢空的就是卫生纸，到最后卫生纸都被当做礼物送人啦，多体面，多风光。

 

田里芋头的叶子宽厚又美丽，最喜欢刚出土的新鲜花生。这么多年家里基本每天都要有花生，麻辣的，盐炒的，都不及地里刚刨出土的花生新鲜。大概是因为我对花生的挚爱吧，女儿一出生就对花生过敏。村后有条大河，炎热的午后，女人和狗都小睡去了，孩子们就跑去河里游泳。太阳把河水照得暖暖的。 我不会游泳，就在河里扶着脸盆扑腾着腿，一边提防着河里的水蛭。河面波光粼粼，娃儿们的笑声也在那些光辉的岁月里清澈的荡漾。

炊烟袅袅时，我会跑去村头等着舅舅们下工。看着他们从夕阳里推着粪车归来，就跑过去坐在车前边，舅舅的斗笠上总会有几只给我捉的蚱蜢。晚饭后，我们会去麦场，听抽着烟袋锅子的老人讲嫦娥奔月的故事。 微风从田野吹过，随着老人吸烟的嘴吧嗒吧嗒地一张一合，烟斗锅子也跟着忽闪忽闪的，萤火虫和沟里的青蛙亦歌舞升庭。

 

姥姥家红砖黑瓦，屋檐上雕刻着可爱的麒麟。 姥姥是一个勤劳利索的人，头发工整地梳理成簪，对孩子严厉，对我和姐姐们很好。家里里里外外总是打理得干干净净。院子里有桑树，梧桐树，墙边种着烟叶还有怒放的红色鸡冠花和粉色假桃花。。姥姥做的土豆炖豆角真是好吃。家里有条瘦狗挺可怜，吃的都紧张，那狗每次想吃点剩饭都被打走。当时是公社集体种田，常听舅舅们说起公社欠他们公分也发不出钱。听母亲说舅舅曾经在地里捉老鼠吃。后来三舅把那几颗梧桐树也砍了卖钱。就剩下那颗桑树。二姐能爬上树摘桑仁，我在树下等着接，也会接到她恶作剧吐我的唾沫。

 

五岁的时候舅舅给我一个盛着农产品的篮子把我一人送上回青岛的长途汽车。他塞给我一张字条，上面有父亲工作单位的电话。下了车，我就按照叮嘱找到大人给父亲打了电话。当时外面有游行的，敲锣打鼓好热闹。父亲来接我时，我在街上看热闹，篮子就在长途车站里面安静得呆着。那年月人们虽然贫穷，可是犯罪率很低。

 

大姐在很小时就被送回老家，她和姥姥最亲近。我六岁时姥姥就去世了。记得她一下喘不上气，直到晚上身体还温热，事后母亲一直念叨当年怎么就不知道点医学常识可以人工呼吸救她一命。所以一直要我以后学医。

 

三舅最疼我了。他会用弹弓给我打麻雀烤着吃，周末也会用肩膀扛着我，戴上头巾和他的朋友假做夫妻去赶集或者去看露天电影。集上有川流不息的人群，卖猪的，卖粮食的，卖锅碗瓢盆的，卖水果蔬菜的。 我最喜欢小甜瓜，还在一个书摊买到一本好看的小人书叫“绿野仙踪”。回家趴在铺着凉席的炕上翻看着童话书，幻想着在空中飞行的感觉。后来三舅为了谋生去了东北挖矿。

 

大舅很早就离家去了海阳工作。听说二舅在小的时候被姥姥的婆婆给用棍子打了头后落下后遗症，反应有些慢。后来给他找了个媳妇，我的舅母。没人时她会偷偷告诉我她希望是嫁了三舅而不是二舅。三舅潇洒，脑子灵活，一手好工匠，会吹口哨，又有趣。舅母对二舅真有些离奇，让他在靠近地窖最冷的那一间地上睡在面板上，不许他靠近，不许他上炕。我看不惯，跟二舅说不要那么顺从。 一天二舅打了舅母。她一边嚎啕大哭说没法活了，一边把沾着鼻血的手在锅里的水里嚯嚯。 邻居们都来了。吓得我感觉都是我惹的事，最后给舅母跪下了，求她不要生气，邻居们也劝说看孩子多懂事，怎样也得给晚辈留个脸面，这才结束了那场战争。多年以后二舅突然死亡，死亡原因一直是家里的一个未解之谜。

 

我和姨的接触也很少。 姨常坐在胡同里和其他女人们一边聊天，一边用柳条编框子，或者用玉米叶编篮子，也或者纳鞋垫。她的鞋垫纳地特好，给我纳过一双绣着鲜红色牡丹花的鞋垫，真好看。有一天她和她爱的男人就离家出走去了东北。那年月村里的生活在我一个孩子的眼里是幸福单纯的，可是世代的恩怨也是我看不见，感触不到的。母亲立马让父亲坐火车去东北找过他们让姨回来，父亲空手而归。这么多年母亲一直无法原谅姨， 在病危的时候都拒绝见姨一面。在母亲的眼里世界很简单，黑就是黑，白就是白， 而且她永远是正确的。去年大姐见过姨一面，很瘦，说是去南方孩子家里了。

 

记忆有时候需要勇气。姥姥，姥爷，大舅，二舅，三舅和母亲如今都已经不在了，三舅母也改嫁了一个退休老公安搬到镇上去住。田野里庄稼旁边多了几个土堆，没有墓碑，没有名字，只是每个土堆上压了块石头，我们每次祭墓时就把四周的杂草清理一下。2015年二姐带我回去过乡下，那里就剩下了座空房子，满园的杂草，一片凄凉，找不到曾经的笑声，那条瘦狗也不在啦。今夕何夕。。。 叹息之余，身后有人问：“是小攀吗？” 回头一看，是一位从初中就没有见过的九十多岁的邻居老太太。

 

传说中凤凰喜欢在梧桐树上筑窝巢，每当梧桐花开，太阳升起的时候，凤凰就会唱出世上最幸福的歌声，美丽的羽翼也会在朝霞里蓬荜生辉，洒亮人间。倘若家里人还在，倘若院子里那排整齐向上的梧桐树没有被砍掉，不知那个传说是不是还会成真，夏日的田野是不是还会有绿野仙踪。。。

 

那次回老家没有看到光屁股的孩子们和胡同里纳鞋的妇女，却惊喜地遇见温和善良，有超强记忆力的高龄老人。她脸上深深的皱纹就像是脚下踏实坚强的大地一样见证了历史，见证了沧桑，却依然博大而慈祥。据报道，1978年中国农村有98%的人处于绝对贫穷，到了2016年这个数字已经低于5%。不知那位老人现在是否依然健在去体会现在经济生活的巨变。

 

 

 

 

 

 

春来了

是风送来了春

还是春带来了风

我不知道

心扉之门开了

是迎接春风还是

春风叩开

我不知道

我只知道

春来了

春来了

梧桐花就开了

开在柳营

也开在心中

梧桐花开了

开了吗

看不见

去年的姣妍

闻不到

今年的清香

我举目凝视

没有惆怅

只有那无尽的遐思

那紫色的花瓣

多像舞台的帷幕

更像漂亮的裙衣

那鹅黄的花蕊

多像心灵的闪光

更像闪光的心灵

那花乳上昨夜的露珠

是一双清澈的眼睛

看着你

看着我

看着春光乍泄

看着春风掠过

看着时光流逝

啊

真心有多纯

此情有多深

平凡淡雅的梧桐花作证

此花没有它花香么

却怎么能抹去我的郁闷和忧伤

此花没有它花艳么

却怎么能激励我征战沙场

啊

盛开的梧桐花谢了还会开

天上的云彩离去又会复来

只有岁月无情

无情的永不复来

 

诗歌作者：尹武平：共和国少将、中国散文学会会员、陕西省作家协会会员