百年无痕 1.13

法国萨尔特河畔维隆

7 月 30 日， 1714年

一只手将艾德琳摇醒。

有那么一瞬间，她恍惚了，不知在何时何地。 她处于睡眠的边缘， 随之而来的，是梦——一定是个梦——向沉默的神的祈祷，在黑暗中做的交易，被遗忘。

她的想象力一直都是那么生动真切。

“醒醒吧，”一个声音说，她熟悉的声音。

那只手又紧紧地搭在她的肩膀上，她眨了眨眼，赶走了最后的睡意，看到谷仓顶部的木板，稻草刺疼了她的皮肤，伊莎贝尔跪在她身边，金发编成皇冠，眉头紧锁满脸的担忧。每生一个孩子就让她的脸色更暗淡一些，每一次生产都偷走她更多的生命。

“起来，你这个傻瓜。”

这是伊莎贝尔应该说的话  ，善意使她责怪的声音变得柔和。但她的嘴角挂着担忧，额头皱起焦虑。她总是这样愁眉不展，整张脸都愁着，但当艾德琳伸出手将拇指按入另一个女孩的眉心时（去抹平忧愁，就像她以前做过千百次那样），伊莎贝尔退缩了，避开陌生人的触摸。

那么，这不是梦。

“马蒂厄，”伊莎贝尔转头喊道，艾德琳看到她的大儿子站在谷仓敞开的门口，手里抓着一个桶。“去拿条毯子来。”

男孩消失在阳光下。

“你是谁？”伊莎贝尔问道，艾德琳开始回答，忘记了这个名字是说不出来的。它卡在她的喉咙里。

“你怎么了？”伊莎贝尔追问道。“你迷路了吗？”

艾德琳点了点头。

“你从哪里来？”

“这里。“

伊莎贝尔的眉头皱得更深了。“维隆？这怎么可能。如果是，我们一定见过面。我一生都住在这里。 “

“我也是，”她喃喃到，伊莎贝尔一定把真相看作是一种错乱，因为她摇了摇头，仿佛在甩掉一个念头。

“那个男孩，”她咕哝着，“他去哪儿了？“

她把目光完全转回艾德琳身上。“你能站起来吗？”

他们手挽手走进院子。艾德琳很脏，但伊莎贝尔不放手，她的喉咙因为另一个女孩单纯的善意和贴心的温暖而收紧。伊莎贝尔把她当成野物一样对待，她轻柔缓慢地领着艾德琳往屋里走。

“你受伤了吗？” 

是的， 她想。但她知道伊莎贝尔说的是擦伤、割伤和简单的伤口，而这些，她不太确定。她低头看着自己。在黑暗中，最糟糕的状况被隐藏了起来。在清晨的阳光下，它一览无余。艾德琳的裙子，破了。她的拖鞋，坏了。她的肌肤上，满是森林的印记。昨晚，她感觉到树林里荆棘的划裂和撕扯，但她找不到愤怒的伤口，没有割伤，没有血迹。

“没有，”当他们走进房子时，她轻声说。

没有马蒂厄或老二亨利的踪迹，只有婴儿萨拉睡在壁炉旁的篮子里。伊莎贝尔让艾德琳坐在婴儿对面的椅子上，在火上放了一壶水。

“你真是太好了，”艾德琳低声说。

“我是一个陌生人，你却欢迎我，“ 伊莎贝尔说。

 这是一句圣经经文。

她把一个盆子和一块毛巾放在桌子上。跪在艾德琳的脚旁，为她脱掉脏拖鞋，把它们放在壁炉旁，然后握住艾德琳的手，开始清理她手指上的森林的印记和指甲下的泥土。

伊莎贝尔一边做着这些，一边向她提出了许多问题，艾德琳尝试着回答，她确实是这样做了，但她的名字仍然是一个她不能说的音节，当她谈到她在村子里的生活，树林里的阴影，她所做的交易时，这些话从她的嘴里说出，但在它们在传到另一个女孩的耳朵之前就阻断了。伊莎贝尔面无表情，目光平静，当艾德琳终于停下来时，她快速摇了摇头，仿佛在摆脱一个白日梦。

“对不起，”她最长久的朋友说，带着歉意的微笑。“你在说什么？” 

随着时间的推移，她会学会说谎，谎言会像红酒一样流畅，很容易倒出，也很容易吞咽。 但真相将永远止于她的舌尖。她的故事被沉默了，对于他人来说，除了她自己。

一个杯子被塞进艾德琳的手里，婴儿开始闹腾。

“到最近的村庄需要一个小时车程，”伊莎贝尔说，抱起襁褓中的孩子。“你一路走来的吗？你一定有......”当然，她是在和艾德琳说话，但她的声音柔和、甜美，她的注意力集中在萨拉身上，呼吸着婴儿柔软的头发，艾德琳必须承认，她的朋友似乎天生是一个母亲——太满足了，甚至没有注意到正在被关注。

“我们要怎么安置你？”她咕哝道。

外面的小路上传来沉重的脚步声，伊莎贝尔挺直了身子，拍了拍婴儿的背。“那是我的丈夫，乔治。 “

艾德琳很了解乔治，在他们六岁的时候吻过他一次，当时亲吻就像交换游戏中的棋子一样。但现在她的心因恐慌而颤抖，她已经站了起来，杯子颤抖着被放在桌子上。

她害怕的不是乔治。

是这道门，和当伊莎贝尔走出去后会发生的事情。

她抓住了伊莎贝尔的胳膊，她抓的突然且用力，这是第一次，恐惧掠过另一个女人的脸。但随后她稳住了，拍了拍艾德琳的手。

“别担心，”她说。“我会和他谈谈。一切都会好起来的。“ 没等艾德琳拒绝，婴儿就被交到她的怀里，她已经够不着伊莎贝尔了。

“等等。请…。 ”

恐惧在她的胸膛里跳动，但伊莎贝尔已经走出了。门一直开着，远处的院子里的声音时高时低，话语变成风儿的低吟。婴儿在她怀里牙牙学语，她轻轻摇晃着，试图安抚孩子和她自己。婴儿安静了下来，当她正要把孩子放回篮子里，听到一声短促的惊叫声。

“别碰她。”

是伊莎贝尔，她的声音高亢而紧绷，惊慌失措。“谁让你进来的？”

所有基督徒的仁爱，都被母亲的恐惧瞬间抹杀了。

“是你呀“ 艾德琳说，她必须克制住想笑的冲动。此刻没有幽默，只有愤怒。

伊莎贝尔惊恐地盯着她。“你在撒谎，”她说，向前冲去， 只有当她丈夫的手搭在她的肩膀上才停下来。他也看到了艾德琳，把她视为另一种野性的东西，一只狼在他们家里。

“我无意伤害，”她说。

“那就走吧，“乔治命令道，

她还能做什么呢？她放下了孩子，留下了一杯肉汤，桌上的盆，还有她最长久的朋友。她匆匆走到院子里，回头看了一眼，看到伊莎贝尔把女儿紧抱在胸前，然后乔治挡住了门口，手里拿着斧头，仿佛她是一棵待砍倒的树，阴影笼罩在他们的房子上。

然后他也消失在视线，门被关上了，闩上了。

艾德琳站在路上，不知道该做什么，该去哪里。她的脑海里有一些沟壑，磨得光滑而深邃。她的双腿已经无数次载着她从这里去那里。她的身体知道路。沿着这条路走，左转，就到了她自己的房子，那儿已经不是她的家了，尽管如此她的脚已经迈向那儿了。

她的脚——艾德琳摇了摇头。她的拖鞋晾在伊莎贝尔的炉边。

乔治的一双靴子靠在门边的墙上，她穿上他们上路。不是回到她长大的房子，而是回到她开始祈祷的河边。

天已经很暖和了，空气中弥漫着热气，她把靴子放到岸边，走到浅浅的溪流里。

当河水拍打着她的小腿，亲吻着她的膝盖，她的呼吸因寒冷而变得急促。她低下头，寻找自己扭曲的倒影，又希望在那里找不到她，只能看到她脑后的天空。但她仍然在那里，被溪流扭曲了。

被编好的头发，现在一团糟，锋利的眼睛睁得大大的。七颗雀斑像飞溅的油漆斑点一样覆盖着她的皮肤。脸上写满了恐惧和愤怒。

“你为什么不回答？”她对着溪流上的阳光咬牙切齿。

但河水只是笑着，以它柔软、滑溜的方式，当水流过石头的潺潺声。

她挣脱了婚纱的丝带，把弄脏的东西剥下来，扔进水里。水流拖拽着布料，她的手指渴望松开，让河流带走她生命中最后的痕迹，但她现在拥有的太少了，不能再放弃更多了。

艾德琳也一头扎进去，取下头发上最后的那朵花，冲洗掉皮肤上森林的印记。她上岸时感觉得寒冷，脆弱，又新鲜。

太阳很高，天气很热，她把裙子放在草地上晾干，这期间她隐入旁边的斜坡里。他们并排静静地坐着，一个是另一个的幽灵。她低头一看，意识到，这就是她所拥有的一切。

一条裙子。一件衬裙。一双偷来的鞋子。

她不安地拿起一根棍子，开始在岸边的淤泥中画图案。但她的每一笔每一划都消失了，变得太快了，不可能是河流造成的。她画了一条线，看着它开始被消失，甚至在她尚未完成之前。尝试写下她的名字，但她的手一动不动，被钉在压着她舌头的同一块岩石之下。她划出一条更深的线，挖出沙子，但这并没有什么区别，很快那个凹槽也消失了，她扔掉棍子，愤怒的啜泣声从她的喉咙里传出。

泪水刺痛了她的眼睛，这时她听到小脚的拖曳声，一眨眼发现一个圆脸男孩站在她身边。伊莎贝尔四岁的儿子。艾迪过去常常把他抱在怀里旋转，直到他们俩都头晕目眩，大笑起来。

“你好，”男孩说。

“你好，“她说，她的声音有点颤抖。

“亨利！“男孩的母亲叫道，过了一会儿，伊莎贝尔就到了，在站起来，腰间挎着一篮衣服。她看到艾德琳坐在草地上，伸出一只手，不是招呼她的朋友，而是她的儿子。“过来，”她命令道，那双蓝眼睛在艾德琳身上打量。

“你是谁？”伊莎贝尔问道，她觉得自己仿佛站在陡峭的山坡边缘，脚下的地面突然坍塌。当可怕的下降再次开始，她倾身向前维持平衡。

“你迷路了吗？” 

似曾相识。似曾相识。Déjà vécu. 

已经见过了。已经知道了。已经经历了。

他们以前来过这里，走过这条路径，或者类似的路径，所以艾德琳现在知道该把脚放在哪里，知道该说什么，哪些话会引起善意，知道如果她以正确的方式问，伊莎贝尔会带她回家，在她的肩膀上裹一条毯子，给她一杯肉汤， 这样会起作用，直到没用为止。

“不，”她说。“我只是路过而已。”

错误的说法，伊莎贝尔的表情变得僵硬了。

“女人独自旅行是不合适的。而且当然不应该是在这样的情况下。“

“我知道，“她说。“我本来有更多，但我被抢劫了。”

伊莎贝尔脸色煞白。“谁干的？”

“树林里的陌生人，“她说，这不是谎言。

“你受伤了吗？“
“是的，” 她想。 可悲的是。但她强迫自己摇摇头， 回答说：“我会活下去。“

她别无选择。

另一个女人把洗衣篮放下。

“在这里等着，“伊莎贝尔说，又是那个善良而慷慨的伊莎贝尔了。“我会马上回来。”

她把年幼的儿子抱在怀里，转身朝她的房子走去，在她离开视线的那一刻，艾德琳收起她的裙子，裙摆仍然湿漉漉的， 套在身上。

伊莎贝尔当然会再次忘记。

走到半路的时候，她会放慢了脚步，想不明白为什么她没有带衣服回来。她会责怪自己疲惫的大脑，三个孩子导致的混乱，婴儿的瘟热，然后回到河边。而这一次，不会有女人坐在岸边，没有衣服在阳光下铺开，只有一根被遗弃在草地上的棍子，一块光滑的淤泥画布。

艾德琳已经上百次的画过她的房子。

记住了屋顶的角度、门的纹理，父亲作坊的阴影，还有那棵像哨兵一样站在院子边缘的老紫杉树的树干 。

这就是她现在站的地方，藏在树干后面，看着马克西姆在谷仓旁边吃草，看着母亲把亚麻布挂在外面晾晒，看着父亲砍掉一块木头。

艾德琳看着这一切，意识到她不能留下来。

或者更确切地说，她可以——可以找到一种从这户人家到那户人家跳跃的方法，就像打水飘的石头滑到河对岸一样——但她不会。因为当她想到它时，她既不觉得自己像河流，也不像石头，而像一只手，因为它厌倦了投掷。

埃斯黛尔关上了门。

伊莎贝尔，前一秒和蔼可亲，下一秒就充满恐惧。

后来，很久以后，艾迪会利用这些循环做游戏，看看她可以坚持多久的从一个栖息处到另一个栖息处，直到失败。但现在，疼痛太新鲜，太尖锐了，她无法想到这些动作，无法承受她父亲脸上疲惫的表情，埃斯黛尔眼中的责备。艾德琳·拉鲁（Adeline LaRue）无法在这里，面对这些她一直都熟识的人，成为他们的陌生人。

这太痛了，看着他们遗忘了她 。

她的母亲回到屋里，艾德琳放弃了树的掩护，穿过院子， 没有去前门，而是去了她父亲的作坊。

这里有一扇关着的百叶窗，一盏没有点亮的灯，唯一的光线是从敞开的门里挤进来的一道阳光，但这足以让人看清一切。她对这里的布局了如指掌。空气中弥漫着树液的味道，泥土味和甜味，地板上布满了刨花和灰尘，每个表面都放置着他父亲的劳动成果。 一匹木马，当然是以马克西姆为模特——但它并不比猫大。一组碗，仅以树轮装饰。一组手掌大小的鸟，它们的翅膀或展翅高飞，或折叠，或伸展。

艾德琳学会了用木炭和铅笔描绘世界，但她的父亲总是用刀创作; 从无到有地削出形状，赋予它们广度、深度和生命。

她现在伸出手，用手指顺着马的鼻子往下摸，就像她以前摸过上百次那样。

她在这里做什么？

艾德琳不知道。

也许是来说再见，对她的父亲——这个世界上，她最喜欢的人。

她会这样的方式记住他。不是他眼中不识她的悲伤，也不是他拖她去教堂时严峻的下颚，而是他所爱的东西。是他向她展示了如何握住一根木炭棒，用下手的轻重来调整形状和阴影。歌曲和故事，她和他一起去市场的五个夏天的景象，当时艾德琳已经到了可以旅行的年龄，但还没有到引起轰动的年纪。 一枚精心制作的木戒指，是为他第一个和唯一的女儿出生时准备的礼物——这只之后被她献给了黑暗的戒指。

即使是现在，她的手仍会习惯性地举到喉咙上，拇指摸着皮绳，当她想起它已经永远消失了时，她内心深处的某种东西在抽搐。

羊皮纸碎片散落在桌子上，上面覆盖着图纸和尺寸，标记着过去和未来工作。一支铅笔放在桌子的边缘，艾德琳发现自己伸手去拿它，尽管她的胸膛里响起了可怕的回声。

她把它拿到纸上，开始写。

请爱的爸爸—— 

但是，当铅笔在纸上划过时，字母也随之褪色。当艾德琳刚写完这两个不稳定的字时，它们已经消失了，她把手重重地锤在桌子上，掀翻了一小罐清漆，将珍贵的油洒在她父亲的笔记上，下面的木头上。她手忙脚乱地捡起文件，弄脏了她的手，又打翻了一只小木鸟。

但没有必要恐慌。

清漆已经浸透了，像扔进河里的石头一样下沉，直到消失。这是一件很奇怪的事情，要理解这一刻，计算什么已经失去，什么没有失去。

清漆不见了，但没有回到罐子里，罐子侧躺着，里面的东西没了。羊皮纸上没有任何印记，和下面的桌子一样，似乎没有被动过 。只有她的双手沾满了污渍，油迹突显出了她手指上的螺纹，和手掌中的纹路。她盯着他们，往后退，听到她脚后跟下传来可怕的木头劈裂声。

那是一只小木鸟，它的一只翅膀碎裂在堆积的地板上。艾德琳同情地皱起了眉头——这是鸟群里她最喜欢的那只， 定格在向上起飞的瞬间。

她蹲下身子想把它捡起来，但当她直起身子时，地上的碎片已经不见了，在她手中，小木鸟又完整了。她惊讶地差点把它扔掉，不知道为什么， 这似乎是不可能的事情。她变成了一个陌生人，看到自己从她所认识和所爱的人的脑海中消失，就像云层后面的太阳一样， 看着她试图做的每一个标记都被消除、抹去。

但这只鸟不同。

也许是因为她可以把它握在手里。也许是因为，那一瞬间，这似乎是一种幸运，让事故消除，把错误纠正，而不仅仅是她自己抹去的延伸。无法留下印记。但艾德琳不这么想，现在还没有，她还要花几个月的时间把手中的诅咒翻过来，记住它的形状，研究它光滑的表面以寻找缝隙。

在这一刻，她只是紧紧抓住这只小鸟，感谢它是安全的。

她正要把这只鸟放回鸟群时，有什么东西阻止了她——也许是那一刻的好奇，也许是她已经在怀念这一生，即使它永远不会想念她——但她把这只鸟塞进了裙子的口袋里，强迫自己走出去，离开了她的家。

沿着这条路走下去，经过扭曲的紫杉树，拐一个弯，直到她抵达小镇的边缘。直到这时，她才允许自己回头看，让她的目光最后一次飘向田野对面的树林，阳光下伸展的浓密的阴影，然后她背对着森林，背对着维隆，背对着不再属于她的生命，走去。

翻译自：The Invisible Life of Addie LaRue