《品》杂志约稿《文字里的色香味》

2023-11-13 16:11

古今中外，很多著名的文学作品里，都有对美食的描写。有时候是情节所致，有时候是为了衬托人物，不管是刻意安排还是随笔描述，都给作品添加了色香味的维度，撩拨读者的感官，让故事变得活色生香，更有贴近生活的烟火气。

《红楼梦》里的美食令人过目难忘：豆腐皮包子、枣泥馅的山药糕、酸笋鸡皮汤、糟鹅掌、茄鲞...... 金庸笔下最令人神往的是黄蓉的“创意菜”：五种肉条做出来的“玉笛谁家听落梅”，樱桃塞上斑鸠肉，与荷叶笋尖煮的“好逑汤”......《骆驼祥子》里加辣油的老豆腐；《金陵十三钗》里的南京小馄饨；《追忆似水年华》里的玛德琳小饼；《飘》里面的秋葵浓汤和酥脆牡蛎馅饼...... 文字里的美食数不胜数。我相信，喜欢在文学作品里大肆描述美食的作者，应该本身都是“吃货”吧？

我虽然是码字新手，但却是个资深“吃货”（对美食家的俗称哈），爸爸是家里的厨神，妈妈擅长家常小菜，哥哥青出于蓝。我从小就喜欢做饭，结婚后惊喜发现先生也是厨艺爱好者，更是觉得厨房里的精神伴侣可遇不可求。

自己爱做爱吃，以至于从别人的文字里体验美食已经渐渐不过瘾了，很想自己也开笔写遍天下美食。疫情期间，我开始创作小说、写杂文、写小诗，两年期间写了3部长篇小说和22个短篇小说，里面自然少不了对美食的描述。我的第一部长篇小说《硕果累累》里面有不少烹饪高手（三代大厨），所以笔下的美食也最多：红红亮亮点缀着青蒜苗的家常牛腩面；漂着虾头油花的鱼汤虾仁荠菜馄饨；油炸奶酪金枪鱼酥角；牛油果烟熏三文鱼蛋挞；奶酪豆沙老婆饼；咸蛋黄流沙清蒸狮子头......

长篇小说《阿P正传》里的年轻厨师虽然是个出场不多的配角，但是他的创意美食给读者留下了深刻印象：樱花水滴啫喱、奶油蟹肉腌蘑菇盅、鱼子酱配蘑菇酥片、龙虾肉做的莲花阳春面......

八十多万字的长篇小说《如絮》叙事跨越七十年，故事在武汉、上海、哈尔滨、北京、旧金山、香港等地铺陈，亲情、爱情、家国情在三代人之间演绎，自然少不了各地点心小吃和家常菜：芝麻糖、绿豆糕、肉月饼、生煎馒头、糟黄鱼、乱炖、莲藕排骨汤...... 每样点心都是特定地点、特定时代、特定心境的代表元素。

短篇小说《ID》里面的“大厨”是很多在厨房里默默耕作的“围裙男”的代表：平日里不显山不露水，但是在锅碗瓢盆间却可以演奏出宏大交响乐，在汤水热汽里一掌乾坤。亮晶晶的棋子红烧肉，包裹着肉松、咸蛋黄、紫菜碎和松子的酥皮点心、浓白的山药猪肉羹......对父母老婆孩子的深情，都埋在烟熏火燎里成就的美食中。

短篇小说《我爱人是个美人》里面的美食很简单：包子，但是却大有乾坤：“洁白光滑的皮肤，均匀细长的褶子，中间收口如樱桃小嘴儿一样。关键是有内涵：猪肉大葱包子最好吃的是那浸透了肉汁儿的面皮，黑油油带着一丝儿甜味儿和十足的肉香；红烧肉粉条儿包子最好吃的是里面糯而不腻的肉皮；菜肉包要有带着清香的菜味儿和一丝若有若无的麻油香；酱肉包的关键是里面的笋丁儿......甜口的也有：红糖馅儿的看着容易，但如果是一口咬下去糖不流沙，或者嚼出来牙碜感，就没戏了；豆沙包儿的馅要看得见豆型，却一定要软烂；还有枣泥桂圆核桃碎的包子，吃过的都叫好...... ”

俗话说“民以食为天”，如今大部分人都过了仅以裹腹为目的的阶段了。烹饪中的色、香、味、温、声、形、器，带来更完美的美食享受。我们码字的人，也希望能在文学作品里给读者带来多维度的体验和多领域的知识。那么作者往往会不由自主地描述自己比较拿手的东西和熟悉的领域。对我来讲，就是“吃货本能”了。

小说在文学城博客连载两年以来，经常有读者询问：“这道菜真的能做出来吗？”今天回答大家：八成以上的“小说菜”，是可以做出来的。其中不乏从来没尝试过的“臆想菜”。好在我的“吃货伴侣”肯拔刀相助，和我在厨房里一起搞创作，让白纸黑字里的美味得以还原本色。

比如那一道“奶油蟹肉腌蘑菇盅”，是《阿P正传》里的年轻厨师参加烹饪比赛的作品。先生读了文字，果真复制出成品，口感、造型都棒极了。新鲜蟹肉是自己从大螃蟹里拆出来的，拌上奶油浓酱、香菜碎，佐以盐、白胡椒、少许麻油、糖、香菜碎，舀一勺放在事先用盐和白醋腌制的煮熟的蘑菇上。这道菜需要冷藏之后食用口感更佳。冰凉清爽的奶油蟹肉，入口丝滑，酸酸的蘑菇质感独特，口味鲜甜，令人唇齿留香。

而《硕果累累》之中的流沙清蒸狮子头，则是传统淮扬菜遇见了新潮粤菜。咸蛋黄用黄油炒成沙，加入少许糖，稍凉后搓成圆球。狮子头的肉四分之一为肥肉，细细切碎；四分之三为瘦肉，粗粗剁成肉糜，佐以盐、糖、白胡椒粉、料酒、蛋清，少许面包糠，轻柔地包裹住一个蛋黄球。以小容器（比如小烤盅）铺上大白菜叶，放入肉元，淋两勺鸡汤，盖上叶片，水滚后上锅大火蒸十二分钟左右。出锅之后，取肉元置于盘上，小心切开，金黄色的蛋黄流沙会像火山岩浆般流淌而出。这道菜可食肉，可喝汤，下饭佐酒皆佳。冒着热气的肉元和流沙，在视觉上也是一种特别的享受。甚至里面打底的大白菜，也吸足了汤汁的味道，变得极为可口。