忆放鸭
夕照之下，一个身背竹笠的鸭倌，领着一大群鸭子, 从收割过的稻田走来。到了小湖边，鸭倌登上一条小船，竹篙一点，向湖心划去。叽叽嘎嘎、摇摇摆摆的群鸭，纷纷跳进水里，跟着小船，静静地游向对岸。小湖那边，依稀可见一个小竹棚，棚前，升起一缕炊烟… 七十年代我下放当知青的时候，有过放鸭子的经历。多年后，通过记忆的透镜，还可以看到这幅牧鸭图。
放鸭子是一个古老行业，可上溯到千百年前。有诗曰：“恋池群鸭回, 释峤孤云纵”(<唐>皇甫松《探蓬子》)，“小童一棹舟如叶, 独自编阑鸭阵归”(<宋>范成大 《四时田园杂兴》)。陆游的诗，多次写到放鸭：“雨泥看放鸭，烟草听呼牛”(《雨中宿石帆山下民家》)，“断续呼牛笛, 横斜放鸭舟”(《独游》)，“鸭放竞浮新涨水, 牛归正及瞑栖鸦”(《村居书事》)，“陂放万头鸭, 园覆千畦姜”(《嵇山行》）。在陆游的时代，放鸭和牧牛一样，添抹着田园风光。
我下放时的知识青年队，原是大队的畜牧场，除了养猪、养牛、种饲料地之外，还延续了放鸭这一古老行业。一群鸭子，七百多只，春夏秋冬，四处迁移，取食于湖河沟汊，田野阡陌。鸭群创造的财富，是鸭蛋。在那个粮食紧张的年代，没有专业养鸭场。市面上的盐蛋和皮蛋，都来自江南农村中这些四处漂泊的鸭群。
放鸭看起来无拘无束，自由自在，充满诗情画意，但其实和草原上放羊牧马一样，是一个苦差事。一年四季，风雪雨晴，每天都得领着群鸭四处觅食，晚上住在简易的鸭棚里。不要说下放知青，就是习惯了安居乐业，日出而作，日落而息的农民，也不愿意过这种放牧生活。我们队决定养鸭后，买了一千多只毛绒绒的雏鸭，用稻谷喂养了三个月，羽毛长齐后，卖掉了所有的公鸭，剩下七百多只母鸭，形成一个鸭群。队里请来一个鸭师傅，订下承包额，每年上缴一万五千元，剩余的，放鸭人分。重金之下，大队里有三人报名，和鸭师傅一起，组成一个养鸭组，带着鸭群开始了四处放牧。
鸭子有很强的觅食和生存能力，所以只有放鸭，没有放鸡。冬天是放鸭最艰苦的季节，鸭子不怕冷, 不生病，为了省饲料，除非河水结冰被迫用谷物喂养外，每天得把鸭子赶出去觅食。这时水里少有鱼虾, 水草已经死去, 岸上也是一片枯黄，群鸭只能在湖畔和河渠沟汊的淤泥里找吃的，小鱼、小虾、泥鳅、螺蛳、河蚌、青蛙、蚯蚓、昆虫、甚至草根。放鸭人戴着厚厚的棉帽，背着北风, 顶着雪花， 竹竿夹在腋下, 两手拢在衣袖里, 缩着脖子, 看着饥饿憨厚勤劳的群鸭, 用它们坚硬的鸭喙一刻不停地在淤泥里撮捣一天, 混个半饱晚上回鸭圈。鸭群走过的地方，一遍狼籍。这种近于地毯轰炸式的放养是一次性的，当周围的河沟湾汊都布满了鸭脚印时，鸭棚就要换地方了。冬天鸭棚搬迁最频繁，一个地方能呆上十来天就谢天谢地了。冬天放鸭只是维持生命，没有鸭蛋。
开春之后, 水里岸边，草蔬植物复苏生长, 河里的鱼虾也多了起来。在湖河沟汊转一天, 群鸭可以饱腹而归。苦了一冬的鸭子，慢慢恢复过来，渐渐地有些开始下蛋。五月后, 割麦子, 接着早稻、中稻、晚稻收割, 陆陆续续到九月。这些收割过的庄稼地, 是天然的养殖场, 放鸭人的天堂。初夏至深秋，是鸭子产蛋的高峰期，每只鸭子一天下一个大鸭蛋。
我和放鸭是从两次简短的接触开始的。一次是冬天，给鸭倌当帮手，放过两天鸭，就是前面描述过的戴着厚棉帽的放鸭人。但那次是在知青队附近，晚上回队吃饭睡觉，不睡鸭棚。第二次是帮鸭棚搬迁。因为是在知青队附近，队里派了八个知青， 一人一根扁担，去给鸭棚帮忙。来到鸭棚，搭棚的竹席，已经拆开，圈成两个圆筒，正好一担。搭鸭圈的竹条栅栏，分开来，扎了十来捆。加上几捆搭鸭棚的材料，锅灶碗瓢、被絮一类，就是他们的全部家当。我挑了两捆鸭圈的栅栏，不过七八十斤。这是我第一次长距离挑担，一里地后就气喘嘘嘘，肩膀开始红肿疼痛，四五里的路程，歇了五六次，好不容易到了终点。平常的搬迁，只有鸭棚自己的两个人，（另外两个人要赶鸭子），来回跑四五趟，一趟可以多达十来里。从早上拆棚，到当晚重新把鸭圈搭好，鸭棚支起来，其劳累不可想像。鸭棚只备有最最基本的生活用品，就是为了减少搬迁时的劳累。
这年秋天，鸭棚向队里告急，需要一个人到鸭棚顶替两个星期。这个差事，队里派来派去，最后只有我答应了。倒不是要图表现，可能我天性里有些能吃苦、耐寂寞的元素，对此事不像队里其他知青那样害怕。记得小时候，百无聊赖时，我就一个人到郊外生产队的藕塘里去摘莲蓬。从藕塘一边下去，走进荷叶从中，踏着半尺深的淤泥，泡在齐腰深的水里，把摘到的莲蓬，一个个穿挂在长长的荷叶杆上。最后从藕塘的另一边钻出来时，身后拖着两三挂莲蓬，腿上粘着几条蚂蝗，身上是荷叶梗划出的一道道红色的痕迹。
下了长途车，再走十几里路，找到了我们的鸭棚。鸭棚搭在一个三面环水的半岛的头上。竹席搭成的鸭棚，弯成半圆柱型。鸭棚底部约两米宽，三米长，棚内最高处，人也得弯着腰。半圆柱的一头，用塑料布封住，开一个小窗。这一头地上铺上稻草、棉絮和被单，算是床。床前剩下一点空间，有一张可折叠的小桌，桌上有一个收音机和放牙刷的杯子。没有椅子，坐在床上。鸭棚的另一头，布帘为门，门外有做饭用的锅灶。再往前，就是鸭圈。
鸭棚是供四人用的：鸭师傅，鸭拐子（倌），帮挑和伙夫。鸭师傅经常不在，他的工作是四处探视、联系，决定什么时候，把鸭群迁到什么地方，鸭棚扎下来后，安排每天放牧的去处。鸭师傅是鸭棚的灵魂人物，他找的地方好，鸭子产蛋多，搬迁次数少。一个好鸭师傅就像一个云游四海多年的高僧，不光知道各方水土，还有广泛的人脉，要用颇为可观的薪水聘请。我们队的鸭师傅，五十来岁，是从邻省聘来的。我在鸭棚时，他正外出，每天吃饭过夜，就鸭拐子、帮挑和我这个临时伙夫。
第二天一大早，我被鸭子吵醒，清晨是它们下蛋的时候，兴奋地嘎嘎乱叫。我起来准备早饭，鸭拐子把鸭子放出圈，在圈外的草地上洒一些谷子，这是群鸭的早餐和下蛋的奖励，也是一天唯一的喂食。吃完早饭，鸭拐子带着鸭群，来到小湖边。他登上一条我们称作鸭划子的小船，用牧鸭的竹杆，在水面上轻轻点拨，向湖心划去。叽叽嘎嘎、摇摇摆摆的群鸭，纷纷跳进水里，跟着小船，静静地游向对岸。到岸后，鸭拐子把鸭划子拖到岸上，领着鸭群去了。放鸭组里，真正放鸭子的是鸭拐子，很辛苦，但这是一个手艺活，有望成为未来的鸭师傅。平常如果需要，帮挑和伙夫会给他打帮手。鸭棚搬迁时，把鸭群赶到新的放牧地，一定是鸭师傅和鸭拐子两个人，鸭师傅在前面领着，鸭拐子在后面赶。鸭子胆子小，穿过人多车多的地方，不是一件容易的事情。
鸭群跟着鸭拐子离开后，帮挑在圈里把鸭蛋收集起来，装满了两箩筐，一百来斤，挑着往镇子里去了。帮挑是鸭棚的运输部长，工具很简单，一根扁担两个箩筐。早上挑一担鸭蛋，到镇上卖給公社或区收购站，回来时，挑一担谷子，是群鸭的早粮。这是一个力气活，尤其是鸭棚远离镇子的时候，而且风雨无阻。帮挑如果回来的早，会去给鸭拐子当帮手。鸭棚搬迁，是帮挑和伙夫的活。
在鸭棚做饭很简单，鸭拐子和帮挑都很节俭，大家每天吃米饭加上帮挑从镇上带回来的一点蔬菜。来之前，有人告诉我，到鸭棚去，是“先学吃，再学艺”，意思是有很多鸭蛋吃，不要钱。但鸭拐子和帮挑担心承包额，没让我做过一顿鸭蛋。他们还教我，煮饭时，如果饭锅里还有剩饭，不用盛出来。把剩饭及锅巴捣散，放进米，一起淘，一起煮。很好的一个主意，不单剩饭的味道吃不出来，还不用洗煮饭锅。现在在家里，我偶尔还会用电饭煲煮“鸭棚饭”。
早饭后，我把鸭圈收拾干净，铺上一些稻草，离做中饭还有一段时间。通常伙夫闲下来，应该去帮鸭拐子照顾鸭群。但我在鸭棚的两个星期，鸭拐子都不用我帮忙。我们放鸭子的地方，是有名的水稻之乡。当时正是收稻子的季节，鸭子进了收割过的稻田，埋头找谷粒吃，不会四处乱跑。走过几块地后，它们就吃饱了，很满足地把头扎在翅膀里睡觉。鸭师傅已经和周围几个生产队谈好，同意收割后的稻田，只让我们放鸭。他还按各队的收割计划，排好了放牧的日程。因此，这两个星期里，我不但有很多自由时间，而且鸭棚不用搬迁。
我们放牧的水稻区，处在丘陵地带，从鸭棚望去，高高的蓝天下，远处是高低错落的一洼洼稻田和起伏的荒坡，近处是星罗棋布的小湖和池塘。这里土质为白粘土，蓄水性能好，适合种水稻。但贫瘠，池塘里，看不到蓬蓬的荷叶，芦苇和蒲类，多是各种水草，有些睡莲和芡实。这里的人家很分散，逐水而居，每家后院都有一个不小的池塘，塘边有高高的槐树。
这天收拾完鸭圈后，我带了一根竹竿，游到湖对岸，把鸭划子拖进水里，开始学着划。鸭划子，介于独木舟和冲浪板之间，船体单薄，吃水浅。虽然小巧，轻快，便于携带，但平衡很难掌握，容易颠覆。刚开始，人一站上去，划子就翻了，完全没有希望的样子。落水无数次后，我终于学会了掌握平衡，几天后，能像鸭拐子一样，一叶轻舟，竹杆左右点拨，在水面上飞进。
在小湖里划划子，看到一些漂浮在水面的菱角藤，结着一些菱角。啊，又到了吃菱角的季节。我们小时候，香蕉苹果梨子这类水果，是大人去医院看望病人时才买的。我们的水果零食，多是土产。冬天有地瓜，红薯，萝卜。夏天有桃子，甘蔗，西瓜，甜瓜, 黄瓜。到了秋天，街边的小摊上，有很多水产小吃，有莲蓬，芡实（鸡头包米），荸荠（皮秋），吃的最多的，是菱角。菱角有家野之分。家菱角是人工在池塘里养植的，两个尖角之间，有两三寸长，中间拇指来粗。嫩的家菱，宜生吃，壳很容易用手剥开，露出一颗完整的菱角肉，又甜又脆。家菱角长老了，壳变得坚硬，只能煮熟了吃。吃时找一把菜刀和一个砧板，将菱角从中间一刀剁开，然后用牙齿把肉挤出来吃，又粉又香，可以当饭吃。
我在鸭划子上看到的是野菱角。野菱角长一寸左右，壳比家菱角坚硬，只能煮熟了吃。吃时，用牙齿从中间咬断，再用牙齿把肉挤出来。野菱角比家菱角更粉更香，也更便宜，荷叶包好的野菱角，五分钱一包，可以从街的这一头吃到街的那一头。有人还把野菱角煮熟后晾干，到了冬天，到街上摆摊卖干菱角肉。小孩子去买干菱角肉，其实更多是观看小贩削菱角的手艺。他坐在一个小凳上，左手拿一颗菱角，右手握一把锋利的小雕刻刀，三两下把菱角壳削开，剥出菱角肉，叮咚一声，扔在一个铜碗里，积攒多后，用纸包成一个个圆锥形的小包，五分钱一包。他左手手指上有很多布条，不知道是缠上用来保护手指的，还是手指划伤了，缠的绷带。
临走前一天的中午，去给鸭拐子送饭。他吃饭，我照管鸭群。鸭子刚吃饱了，一个个把头夹在翅膀里在稻田里睡觉。 稻田靠着一个池塘，池塘那边是一个农家的后院，池塘的一角，漂浮着一片藤蔓。我坐在塘边的一棵大槐树下打瞌睡。恍惚之间，一个女孩从农舍里走出来。她在塘边上了一个当地称作腰盆的大木盆，跪坐在盆里，用两手向那些藤蔓划去，原来那些藤蔓是菱角藤。她在菱角藤里穿行，摘下一颗颗肥大的家菱角，放入盆中。采完后，她把腰盆划过来，给了我一捧菱角。嫩嫩的，又甜又脆。
我两个星期的放鸭生涯是很幸运的。没有搬迁，没有烈日雨雪，没有蚊虫叮咬，有很多休闲时间，不光学会了划鸭划子，还捉摸出了怎么用口琴吹东方红。回队时，我带回一幅自画像，是坐在床上照着镜子用圆珠笔画的，无技巧，也不像。队里的知青看到了，觉得我很可怜：“你一定很孤独。” 我 听了不以为然，孤独是和痛苦连在一起的，放鸭子的两个星期，我没有一点痛苦的感觉。
还有一件巧事: 几年后到外省上学，同班同学里，有一位竟来自当年放鸭子的那个水稻之乡。
我告诉他：“我到你们公社放过鸭子。”
“你还放过鸭子?” 他露出一副难以相信的神情。
外一篇： 鸭棚斗殴
“不好了，不好了，我们受欺负了。”
初春的一个傍晚，鸭师傅急匆匆地赶回知青队，见到我们就叫喊起来：“有人把我们的鸭子拐跑了。“
原来这天鸭棚搬迁，天色近晚，他和鸭拐子急着把鸭群赶到新的放牧地。在一个十字路口，遇到急着赶路的来自外地的另外一个鸭群。两方都不相让，争斗了几句，外地的鸭师傅夺路而走，径直地把他的鸭群从我们鸭群的尾部赶了过去。
“他把我们的鸭子拐跑了，“ 鸭师傅气急敗坏地说。”我告诉他们，我们是知青队的，不是好惹的。”
听到这里，队里三个平常就好闹事打架的知青跳了起来：“他们在那里？”
”他们赶远路，今天不搭棚，会在菀呈公社那边的堤棚里过夜，“ 鸭师傅是什么事情都知道的。
”走，我们去找他们算账，“ 三个毛头动了起来。
当时在场的知青队副队长小孙，我高中时的同班同学，看了我一眼，说：”我们也去。“
我们区有三个公社，沿着长江一字排开。菀呈公社在最上游，我们公社在最下游，公社三在中间。从我们知青队到鸭师傅说的堤棚，有二十多里的路程。堤棚，是长江大堤上防汛时供防汛人员住的房子，五里一个，平常空着，门窗早就没了，谁都可以在里面过夜。
天色已晚，我们沿着长江大堤急急地赶路，中途经过公社三的一个知青点，又叫上了五个我们高中时的同学随行，以壮行色。这时月亮升起来了，有人看到江堤外插着许多柳树棍，是刚种下用来培育江堤防护林的。柳树棍一寸来粗，三四尺长，舞动起来，十分顺手，像水浒里的水火棍。我们一人拔了一根，握在手里，继续赶路。
进了菀呈公社，果然有一个堤棚亮着灯光，偷偷一看，里面有三个人正在吃晚饭。赶路已经赶得兴起的十个年轻人，见状亢奋起来。大家冲进堤棚，还没来得及说话，我们队的那三个毛头就向一个年长的、看似鸭师傅的人，乱棍打去。他旁边的年轻同伴，身高体壮，从地上抄起一把斧头，不知是要吓唬人，还是要反击。大家一见急了，马上一阵乱棍打过去。年轻人丢了斧头，倒在地上，抱着头呻吟起来。小孙见事情失控，左拦右挡，大叫：”不要打了，不要打了!“。这时，打斗嘎然而止，不知是小孙的喊叫，还是大家听到了堤下生产队紧急的钟声。
原来，这个鸭师傅是个极精细的人。在我们到来之前，他已经和堤下生产队的干部谈妥，让他们做好准备，如果知青果真来报复，请他们保护。当我们冲进堤棚乱打一气的时候，那第三个吃晚饭的人从后窗溜了出去，叫来了救兵。听到外面的嘈杂声，我们十个人从堤棚出来，见堤下站着一群人，手里握着各种农具，有锄头、撅头、耙、叉，还有最可怕的钎担，一种两头包有铁尖的扁担。看到这情景，心里只有两个可怕的字眼：械斗。小孙这时很冷静，他让我们留在堤上，自己赤手空拳走下堤和生产队的头解释交涉。对方同意如果我们马上离开，事情就此了结。我们是幸运的，有小孙的冷静和胆识，加上这些生产队的人也不愿意为外地人打架，更不愿意为外地人和知青打架。我们区在知识青年上山下乡运动初期，曾经发生过一起农民殴打知青事件，远近闻名。事情是几个知青引起的，但事后当事的生产队干部都受到了处罚。
外地的鸭群并没有带走我们的鸭子。其实鸭群形成后，是一个集体，在一起才有安全感，每个成员都是不会轻易跟陌生的鸭群跑的，这一点鸭师傅是应该知道的。打了人家，区里判我们青年队赔偿鸭师傅和那个年轻人的住院费，另外住院期间，派一个人到区医院招护他们。不知道是因为我没有动手打架，还是其它原因，这件大家都不情愿的差事，又落到我身上，在医院陪两个伤人呆了一个星期。鸭师傅头上有几处外伤，贴着膏药。年轻人伤重一些，像电影里的伤兵，头上缠了一圈绷带，还有轻微脑震荡。当时鸭师傅的妻子已经赶到医院，我只需要照顾那个年轻人。他们没有迁怒于我和故意难为我，看到我从医院食堂打的菜缺肉少油，鸭师傅的妻子还不时给我一点她带来的腊肉香肠。从他们的谈话中，知道鸭师傅曾经是一个堂堂军人，在海南岛某部当团政委，几年前犯了作风错误，遣送回乡。他妻子对他说：“你挨打，是报应。”
(2021年4月）