【原创】甘肃一家人（上）

【原创】甘肃一家人（上）

靖远县，据说是前朝大汉某位名将，开疆僻土，屡立功勋的地方。千多年前，这里也曾荣极一时，虎啸猿啼，人流滚滚，为商家必经之地，兵家必争之所。

千多年后的今天。流趟湍急的大河早已从地上走到了地下，在无声中探索着过去。曾经风资卓越的老树也只剩下了扭曲的主干，在默默中追忆着历史。

今日靖远的特色有几多几少。一是风多，一年中不刮风的日子是曲指可数的，风起的时候刮的横行无忌，痛快淋漓。二是沙多，沙常常随着风无情的鞭挞着大地，在窗沿下积了个满，或把鄙旧的纸窗刺出斑斑小孔。三是水少，原先的井底早已填满了沉沙，新打的机井早比原先的又深了几倍。四是树少，除了公路两侧孤零零的白杨在站岗外，从山上到平原，只有几个月能装点上些绿色，平时则完全是与大地同炉。

马二跨子家原先在路边开了间路边小店，招待些过往地孤客，可店里能待客的东西实在有限，黑黑的大铁壶嘴里倒出的是充满了碱味的沸水。于是客人渐渐的绝了迹，马二跨子也只好回到了老本行上，放羊。

跨子家的薄田种与不种区别并不太大，地里除了见土就长地土豆外，别的能长起来的就只有些蓬蓬的杂草了。这年月化肥，水都金贵，都撒到田里一年也不过三四百斤的产量，连个化肥钱也回不来，跨子家唯一能指望的就是那一群嗷嗷待哺的小羊了。

日渐沙化了的土地上走起路来不是死死板板的就是一步三陷的，天气越发的干燥了，夏日越加酷热，冬日越加寒冷。跨子放羊要走的路也越来越长了。

跨子每天早出晚归，窗外还黑着，跨子就起了身，塞上一块跨子媳妇烙的薄面饼披上那粗制的老羊皮袄，顶星戴月出发了。日头正中，大地沸腾的时候，跨子也到了山边的牧所，羊儿在忙碌着捉食，跨子则努力嚼着薄饼，不时灌上两口青水，午饭后跨子挺起了身，张开了喉咙，随后嘹亮的西北号子也昂然而起，旷亮的歌子，直扑天际，在四野久久回荡。

跨子到家的时候，早已大地西沉，跨子媳妇在家里织补着，孩子们在团坐着，玩着羊拐，油灯还是在忽明忽暗的跳动着，人影绰绰，只有炉火依然很旺，映红了屋内一家人的脸。