我的初中（二）：安得广厦千万间

在前文“山路难，难于上青天”里，我谈到了艰难无比的上学之路。今天，我就聊聊另外两件初中期间的大事情：住的问题和吃的问题。

一、住宿
在初中的第一个学期，我是住在学校的集体宿舍里。这个宿舍，是一个和教室差不多大小的房间；房子两边是用水泥砌成的半米高的矮墙，中间是走道。这个矮墙和房子本身的墙壁就形成了两个大坑，坑里铺满了沙子。学生们就在沙子上铺上自己带来的草毡子或者竹席子，那就是自己的床铺了。因此，这个宿舍，其实就是两个大通铺。

这个宿舍最大的问题，倒不是人多或者沙坑的潮湿，而是无处不在的、令人毛骨悚然的臭虫、虱子和跳蚤。开学不到几个星期，我就意识到了它们的威力；身上被咬得伤痕累累。

有时候晚上在宿舍闲着无聊，我和同学们就点着蜡烛，手持一根绣花针；把绣花针在烛火里烧得通红，再伸进墙壁的缝隙里，烫死那些满肚子都是我们血液的臭虫，心头充满大仇得报的快感。

到了后来，虱子开始大举入侵到我的衣服、甚至头发里。周末回家，母亲和姐姐们看到我衣服和身上的虱子，惊得六神无主。时至今日，想起当时的惨状，我还是不寒而栗。根据我的观察，女生宿舍的情况估计也是半斤八两：我亲眼看见前排女生的后衣领上，趴着一只硕大的臭虫。

初一的下学期开学时，父亲做了一个一尺高的小木床，让二哥送到学校。木床虽然解决了沙坑的潮湿问题，但是却抵挡不住臭虫和虱子的侵袭。我只好另辟蹊径了。

当时，学校宿舍的位置有限，很多学生都是在学校附近的居民家里借宿。和我同班的一个小学同学，因为亲戚关系，就借宿在一个陈姓人家。我就央求他，希望搬过去和他一起住。他开始有些犹豫，毕竟他也是借宿在那里。后来我砸锅卖铁买了一本他喜欢的连环画送给他；他收了我的“贿赂”，就爽快地去跟陈家人沟通。一个星期后，我就搬进了陈家。这是我人生中最好的投资之一。

陈家是个大家庭，院子虽然很大，住房条件其实蛮紧张。加上我，最多时有六个学生免费借宿在陈家。起初两年，我们睡在陈家过道上面的阁楼里，上下都要爬一个木梯子。阁楼很矮，稍不注意脑袋就碰到屋顶了。在我初中的最后两年，陈家的小女儿出嫁了。我们才从阁楼上下来，睡在一个房间里的两张木床上。和学校的集体宿舍比，这个住宿条件不知道好了多少倍。

陈家的孩子最早也在读初中，比我高两级；他初中毕业就在家务农了。二十多年以后，我通过同学找到了他的联系方式，给他打了一个电话，并感谢他家当年的收留和照顾。他当时在外省打工，说起话来还跟当年一样细声细语。

二、伙食
十几岁的青少年，其实是身体发育的关键时期。可是，大部分农村住校学生的饮食，其实是非常糟糕的。

我们差不多每个星期，都会带几斤大米或者面粉去学校交给食堂，再额外缴纳每斤几分钱的伙食费，换成学校的塑料粮票。学校食堂的主食非常简单，就是米饭、米粥和馒头。学校食堂也卖热菜，但是每一份至少五分钱。绝大部分学生都买不起这个菜，只是吃家里带来的腌咸菜。

我们那里腌咸菜的做法，其实非常简单，就是把青菜（比如韭菜、白菜、芥菜等）切碎了，拌入盐、辣椒和其它简单调料，装进一个玻璃或者塑料瓶子里，再封上盖子。我们每个星期有六天，就靠这一瓶子咸菜就着食堂的主食。只有周末回家，才能吃上家里做的热菜。

咸菜的味道虽然重，但是毕竟数量有限，营养价值也比较匮乏。因此，大部分靠吃咸菜的孩子们，身体发育是被严重滞后的；我还亲眼看到女生昏厥在教室里。我16岁进高中时，身高还不到160厘米。在高中时，就不怎么吃咸菜了，而是买学校食堂的热菜，虽然只是大锅煮成的素菜，比如白菜、萝卜、土豆等等。即使如此，营养水平也远超每周一瓶的咸菜。在高中不到一年的时间里，我的身高就长过了170厘米。什么叫士别三日？这就叫士别三日！

长期吃咸菜的另一个后遗症就是诸如胃病等消化道疾病。我大哥就是因为上中学时长期吃咸菜，后来就发展成了慢性胃病。当然，早年吃了太多的咸菜以后，有些人看到咸菜就反胃，从此一辈子不吃咸菜。

学校食堂的质量问题，也是一只被我们诟病的。学生们也曾经发起抗议活动，抱怨食堂给的食物不够分量。最后校方出面压制，最后不了了之。

记忆里最恐怖的一幕是：我们正在排队买米粥时，胖胖的大师傅从粥里捞出一只硕大的老鼠！大师傅镇定自若地把老鼠扔掉，继续卖饭给我们。那天的饭，我吃得无比郁闷。

附：腌制的韭菜