柴静谈高耀洁：对历史说真话，才能对现实说真话
柴静谈高耀洁：对历史说真话，才能对现实说真话
https://mp.weixin.qq.com/s/YEJIiENmIOgcY5boGNmMpw
（可惜我没有把柴静的音频传上来。但愿这个link没有被删掉，各位读者可以听到。这只是一个文字版，缺了音频。）
2003年中国公共卫生领域两次前所未有的大公开，这是两位医生掀开的，蒋彦永，高耀洁。2023年，我们同时失去了他们。这个片子播放之即正是1月3日，四年前李文亮医生被训诫的日子。有人说，高耀洁所说的早与时代脱节，如果真是这样，94岁的高耀洁就不必在万里之外异国的深夜写下纪念李文亮的诗。以此片纪念三位医生。对历史说真话，才能对现实说真话。
柴静：
播完《陌生人》之后，我心里有几个惦记的人一直想聊一聊，我联系的第一个人是高耀洁，我们俩约好在12月11号连线谈话，就在前一天下午，正在写给她的问题的时候，收到她的传记作者的短信，说高医生去世了。当天我把这个消息发在我自己的社交媒体平台上，有很多人在怀念她，但是也有人留言说她是一个叛国者；他们陆续转来了一些关于高耀洁的争议，说中国当年血液传播艾滋病没有那么严重，吸毒和性传播才是主要的感染方式，而且说高耀洁得了感动中国之后，还要去海外领奖，甚至出走海外，只是为了个人的名利。
这些问题，高医生已经作古，没有办法再回答，还好关于疫情真相如何，2006年的纪录片《中原纪事》有过详实的记录。
今天我经过了导演艾晓明的授权，在这个频道当中播出，同时我再对时间和因果做一些简单梳理，算作对历史的交代和对高医生的纪念，高耀洁不是第一个，更不是唯一一个知道真相的人，但她是最早将这个真相向全社会和全世界公开的人。此后27年，一直说到生命的尽头。
从事后来看，河南省卫生厅不是不知道真相，他们只是没有公开。这份1993年的郑州CDC（疾控中心）的研究报告，发现了542例HIV的阳性，这个数字是当年全国汇总数字的两倍，而这份报告在当年没有能够刊出。结果是两年之后，周口医院的王淑平医生不得不去北京，向中央政府反映，河南的艾滋病已经出现流行之势。
1995年 河南开始全面清理血站，但是没有向社会公开原因，不公开的结果是血站转向地下，彻底失控。农民不知情继续卖血，病人不知情无法治疗。这导致1995年，成为疫情蔓延最严重的一年。佑安医院的张可医生，曾经把这个问题向当地反映；一位官员对他说没关系，过两年死完了就没事了。
死者能为自己作证的方式只剩下坟墓，所以高耀洁能够找到真相，是跟着坟头找的，她称为“打黑洞”。
2000年 死亡高峰期出现了，但这个时候，乎所有知情的人都已经被噤声。向北京报告河南艾滋病的王淑平，被开除。第一时间报道疫情的本地记者张继承，被开除。发现文楼村疫情的桂希恩教授被驱逐。
桂教授劝过高耀洁，说不让说就不说了吧。高医生说你比我年轻10岁我再不说就没有机会了，桂教授说那他们会打击你的。高医生说，那我就拼上这条命。
2000年秋天，高耀洁，接受了中国新闻周刊。和纽约时报的采访，向国内外公开了这场疫情。
第二年八月，在内外压力之下，中国卫生部公布河南文楼村疫情。举国投入20多个亿，建起了400多个血站来控制血源性的传播。此时距离高耀洁发现第一个病例，已经过去了5年。
5年是什么概念？这是2002年我采访时任中国卫生部部长张文康的记录，他说从1995年到2001年 6年当中，中国艾滋病感染人数每年增长30%。100个人当中有70个是通过血源传播的。他说如果这个势头没有拦住，2010年中国会有1000万艾滋病患者，危及整个民族
2003年的11月，我去了河南柘城县双庙村，寒冬的凌晨雨雪交加，一群孩子睡在凉席上；没有棉衣，地上的鞋湿透了，那个屋子里一共有52名艾滋孤儿。我的新闻线索来自高耀洁，这些孩子能被人看见，是一位退休医生，单枪匹马在黑暗中打出的洞。当年年底，高耀洁入选了央视的感动中国人物。那是2003年中国的公共卫生领域，两次前所未有的大公开，是两名医生掀开的，蒋彦永 高耀洁
2023年 我们同时失去了他们...
有人说那既然2003年之后，高耀洁已经是一个央视的感动中国人物了，这不光是一个道德评价，也有一定的政治标杆，那她说的平台还不够吗？为什么还要到国外去说？我拿我的节目来做例子。
2003年这期节目，我们进村的时候是在凌晨4点拍的，天亮之前撤走。为什么？因为我的同事之前进村之后，被非法拘禁了7个小时，押送回北京。这个节目播出的时候，地点只能写中原某村，连希望观众捐赠的地址都不能够写。
节目播出之后，没有任何官员承担责任，反而所有的社会捐赠，包括央视5000名员工捐赠的一共100万，是被地方政府收走了，用处如何，我们无法再跟进。这就是我的工作，很多事情没有完成，但是高耀洁要完成。中原纪事拍摄的就是这个过程，很多输血感染的病人，他们到法院诉讼，不予立案。所以高耀洁决定，要收集100个这样的病例，之后向社会公开。
2007年 张静亚的病越来越重，但她的母亲已经找不到高大夫了，高耀洁家的电话和网络被切断了。因为美国一家国际组织要给她颁奖，所以她被软禁在家中，直到此事被国际媒体曝出。之后希拉里多次写信，胡锦涛批示让高耀洁领奖。就在这个春天，13岁的张静亚去世了。在领奖台上高耀洁穿着一件黑底白花的衣服，是艾滋病人做了送给她的，她说 我要为千千万万死难者服丧。
有人在发给我的争议当中说，高耀洁领完奖之后，不是顺顺当当回国了吗？她没有受到迫害，为什么日后要出走呢？
高耀洁从美国领完奖回国之后，不是直接回河南，她直接去了上海，干什么呢？是找了一位律师，然后公证了一份文件，这文件当中就是她著名的三不原则。不接受现金捐赠，不成立组织，不加入团体。她为什么要这么做？因为她去美国领奖之前，河南省红十字会找到她，说希望她能够在海外为河南募捐。她回来之后，省政府官员找到她，说希望出版一本书叫《河南的艾滋病今昔反映今日成就》。希望她能够挂名，稿费都归她，这些事情她都拒绝了，用她自己的话说 我这个人不识抬举。
独立是有代价的，一个人出了名之后，有的时候不做什么事比做什么事还难，付出的代价还大。她的终生一直没有接受过任何捐赠，花的都是自己的钱，奖金 稿费。办公室就是她的家，帮手是她结了婚52年的丈夫，怕她干又怕她累着，所以帮她干，直到他2006年因为癌症去世。
就是这么一个家庭，连一根绳子都舍不得买，把100多万的奖金和稿费，用在艾滋病人身上。用来给各地的病人和孩子，寄杂志和材料，一包8本，这样捆成捆，坐在收废品的三轮车上，到邮局免费寄到各个地方，说穷人没有钱。这样的书她寄了5批，到最后没有任何动静。
2009年4月份，她拿着存根到邮局查询，才知道书全都被扣押了，哪来的命令？回答是 你别问了
一个月之后，因为法国政府要给她颁奖，她的电话和网络又被切断。这一次，高耀洁走了。她说 风烛残年，万不得已，她没有说话的地方了。
她去世之后，我跟她的传记作者林世钰讨论。我说，什么人会在80多岁一个人去异国他乡，无亲无故，就为了一个说话的自由。
林世钰告诉我一件事，她说高耀洁小学毕业，母亲不让她念书，她拿了一支粉笔，在门板上写下 “命归西天魂自由”，然后悬梁自尽。被人救下来之后，才有了继续上学的机会，不自由 毋宁死。
她说 不是这样的人，做不出这样的事
通常人出国是为了让自己的家人过得好一点，但是高耀洁是因为出国，跟她的家几乎决裂了。2007年 她出国领奖之前，即使在胡锦涛已经批示之后。她的儿子在压力之下不得不跪下来向她磕了三个头，求她不要去，高耀洁老泪横流。她写了一张条子说 “本人行为本人负责，与我儿子无关”
这个儿子在他14岁的时候，就受母亲的牵连。在文革中在监狱服刑三年，做高耀洁的儿女不是一件容易的事情。很多人都知道说她女儿在受母亲牵连丢掉工作。远走异国他乡之后，给她母亲写过一封信说“你在走让国人谩骂的路，你会在孤独凄凉中死去。”
很多人也责备过这个孩子，但是我在中原纪事这个纪录片当中才第一次听到这个女儿的声音。就是这个女儿，在她还是个孩子的时候，母亲带着她去医院，被人群围攻，她个子太矮了没法挤进去，看不到人们在对她妈妈说什么和做什么。将近5个小时之后，她妈才脱身，然后领着她去了一家饭店，要了一碗馄饨。就在吃这个午饭的时候，她妈妈吐血了。最后只能做了胃切除，这就是那一天被殴打的结果。这个孩子的一生，一直在这样的痛苦恐惧屈辱，甚至自责当中度过。这不是母亲的错，也不是孩子的错，但是孩子能责怪的，却只有母亲。
一个人耄耋之年独居异国他乡，语言不通谈何容易。我看到这张纸条上写她在医院的时候，连喝一杯热水都很困难。但是美国14年高耀洁写了10本书，她不止写艾滋病，她写国共内战 土改 大跃进 大饥荒；写下一个医生眼中将近一个世纪的中国史。她说如果不书写成册留给后代，我对不起历史，于心有愧。
黎安友教授对我说，高耀洁终生对政治不感兴趣。她只是尽一个医生的天职，那就是说真话。有人说高耀洁已经跟时代脱节，她所思所想所说，跟当时当下没有任何关系。如果真的是这样的话，2020年，94岁的高耀洁就不会在2月7日的深夜写下这首诗。
当年高耀洁印刷的防艾（滋病）小报的报眉上印着一句话：“如果你对别人的痛苦无动于衷，你就不配称为人”。
2007年 张静亚的病越来越重，但她的母亲已经找不到高大夫了，高耀洁家的电话和网络被切断了。因为美国一家国际组织要给她颁奖，所以她被软禁在家中，直到此事被国际媒体曝出。之后希拉里多次写信，胡锦涛批示让高耀洁领奖。就在这个春天，13岁的张静亚去世了。在领奖台上高耀洁穿着一件黑底白花的衣服，是艾滋病人做了送给她的，她说 我要为千千万万死难者服丧。
有人在发给我的争议当中说，高耀洁领完奖之后，不是顺顺当当回国了吗？她没有受到迫害，为什么日后要出走呢？
高耀洁从美国领完奖回国之后，不是直接回河南，她直接去了上海，干什么呢？是找了一位律师，然后公证了一份文件，这文件当中就是她著名的三不原则。不接受现金捐赠，不成立组织，不加入团体。她为什么要这么做？因为她去美国领奖之前，河南省红十字会找到她，说希望她能够在海外为河南募捐。她回来之后，省政府官员找到她，说希望出版一本书叫《河南的艾滋病今昔反映今日成就》。希望她能够挂名，稿费都归她，这些事情她都拒绝了，用她自己的话说 我这个人不识抬举。
独立是有代价的，一个人出了名之后，有的时候不做什么事比做什么事还难，付出的代价还大。她的终生一直没有接受过任何捐赠，花的都是自己的钱，奖金 稿费。办公室就是她的家，帮手是她结了婚52年的丈夫，怕她干又怕她累着，所以帮她干，直到他2006年因为癌症去世。
就是这么一个家庭，连一根绳子都舍不得买，把100多万的奖金和稿费，用在艾滋病人身上。用来给各地的病人和孩子，寄杂志和材料，一包8本，这样捆成捆，坐在收废品的三轮车上，到邮局免费寄到各个地方，说穷人没有钱。这样的书她寄了5批，到最后没有任何动静。
2009年4月份，她拿着存根到邮局查询，才知道书全都被扣押了，哪来的命令？回答是 你别问了
一个月之后，因为法国政府要给她颁奖，她的电话和网络又被切断。这一次，高耀洁走了。她说 风烛残年，万不得已，她没有说话的地方了。
她去世之后，我跟她的传记作者林世钰讨论。我说，什么人会在80多岁一个人去异国他乡，无亲无故，就为了一个说话的自由。
林世钰告诉我一件事，她说高耀洁小学毕业，母亲不让她念书，她拿了一支粉笔，在门板上写下 “命归西天魂自由”，然后悬梁自尽。被人救下来之后，才有了继续上学的机会，不自由 毋宁死。
她说 不是这样的人，做不出这样的事
通常人出国是为了让自己的家人过得好一点，但是高耀洁是因为出国，跟她的家几乎决裂了。2007年 她出国领奖之前，即使在胡锦涛已经批示之后。她的儿子在压力之下不得不跪下来向她磕了三个头，求她不要去，高耀洁老泪横流。她写了一张条子说 “本人行为本人负责，与我儿子无关”
这个儿子在他14岁的时候，就受母亲的牵连。在文革中在监狱服刑三年，做高耀洁的儿女不是一件容易的事情。很多人都知道说她女儿在受母亲牵连丢掉工作。远走异国他乡之后，给她母亲写过一封信说“你在走让国人谩骂的路，你会在孤独凄凉中死去。”
很多人也责备过这个孩子，但是我在中原纪事这个纪录片当中才第一次听到这个女儿的声音。就是这个女儿，在她还是个孩子的时候，母亲带着她去医院，被人群围攻，她个子太矮了没法挤进去，看不到人们在对她妈妈说什么和做什么。将近5个小时之后，她妈才脱身，然后领着她去了一家饭店，要了一碗馄饨。就在吃这个午饭的时候，她妈妈吐血了。最后只能做了胃切除，这就是那一天被殴打的结果。这个孩子的一生，一直在这样的痛苦恐惧屈辱，甚至自责当中度过。这不是母亲的错，也不是孩子的错，但是孩子能责怪的，却只有母亲。
一个人耄耋之年独居异国他乡，语言不通谈何容易。我看到这张纸条上写她在医院的时候，连喝一杯热水都很困难。但是美国14年高耀洁写了10本书，她不止写艾滋病，她写国共内战 土改 大跃进 大饥荒；写下一个医生眼中将近一个世纪的中国史。她说如果不书写成册留给后代，我对不起历史，于心有愧。
黎安友教授对我说，高耀洁终生对政治不感兴趣。她只是尽一个医生的天职，那就是说真话。有人说高耀洁已经跟时代脱节，她所思所想所说，跟当时当下没有任何关系。如果真的是这样的话，2020年，94岁的高耀洁就不会在2月7日的深夜写下这首诗。
高医生一直想回国，直到2016年得了肺炎之后，她的肺纤维化了，必须24小时吸氧和得到护工的护理。2018年 她的儿子来看过她一次，待了一天，走了。临走之前，中国人不习惯拥抱，他就贴了一下自己母亲的脸说：“妈还是那个味”。他们母子俩都哭了，因为知道这次可能是永别。
最后几年，高耀洁几乎没有走出卧室。她头脑还清楚，但是被身体困住了。她说只有做梦的时候，她永远在跑；跑日本人的轰炸，跑国共内战，跑文革的时候去监狱探望儿子的路。总是坏人在追，她越过很多河沟，跑的又饥又渴，脚上腿上都是泥，最后总是跑的脚抽筋才醒。有一次她生病住院，林世钰去陪护她，听到她做梦的时候 啊啊的叫，就摸摸她的头发安慰她。
外面是纽约的雨，高耀洁的最后几年是写书撑着她活。所以，林世钰刻意地拖着她最后一部书稿，想做的慢一点。到12月6号，她实在拖不过去了，就把书稿发给了高耀洁。4天之后，高医生去世。
高医生说过，她希望死后不要有任何仪式，只是将骨灰和老伴的骨灰混合后，撒入黄河，顺流而去。那是她的家，她的来处。
所以今天我们就以这个纪录片，以她熟悉的中原的天空、大地、村庄和她最牵挂的人，陪伴她魂归故里。
