Redian新闻
>
老烟记事(382) 东宫

老烟记事(382) 东宫

博客

【三月五日,我随秦副场长同赴佳木斯。开完会后,总算送佛送到西,我获得释放,当晚就上了火车。次日中午抵达长春,住了一晚。对于这座城市,我在日记里只提了一句:“长春的建筑很有水平。”这是我逛了一个下午的观感,但不能再多写什么了,否则对伪满都城就有“谬赞”之嫌。在大和民族的历史记忆中,它确曾跑到亚洲大陆上,经营过一个百万平方公里的国度达十三年之久。倘不是它胃口太大,后来要搞“大东亚共荣圈”,恐怕满洲国会跟现在的蒙古国一样,称不得“伪”了——德意日法西斯轴心国和“苏维埃社会主义共和国联盟”都不约而同地承认了它。国民政府向列强们鸣冤叫屈,收效可能还赶不上祥林嫂抱怨自己的阿毛被狼叼走了。自鸦片战争以来,中国在几乎所有对外冲突中都输掉了,唯有第二次世界大战让她浴火重生,这算是天机运转中最难预料的一件事。无论革命理论怎样证明它的必然性,其中包含的历史偶然性是如此巨大,恐怕只有后来的苏联解体可与之相提并论。

我从长春乘坐60次快车,于8日清晨抵达北京。找好旅馆以后,我并没有急着去中青社,而是给自己放了一天假。先到中国美术馆,参观近来极为火爆的四川“收租院”展览,里面真人大小的泥塑个个鲜活生动,表情丰富,比后来见过的什么“蜡像馆”强多了,确实大饱眼福。与61年逃荒似的探亲之旅不同,此次我对美食不再有多少兴趣,而对首都的文化生活非常迷恋,这大概是“饱暖思淫欲”的一种表现。在穷乡僻壤困顿既久,会产生强烈的文化饥渴。当年描绘农场远景的水粉画都能让我进入仙境,别说这样的立体艺术了,就算其中包含的阶级压迫主题也减弱不了我的快感。我现在踌躇满志,心情舒畅,享乐情绪自然难以遏制,正所谓“春风得意马蹄急,一日看尽长安花。”

下午,去大姐家。她还是住在老地方,但室内更显拥挤。前年她添了个女儿,眼下肚子里又怀了一个,所以人口规模已经赶上大哥一家。两个大孩子都挺懂事,爱劳动,能做妈妈的小助手了。她们对我的到来非常欢迎,老二更是拍手称快:“今天真棒!舅舅来了,爸爸也要回来了!”老娄到外地出差去了,7点多才抵家,刚好赶上吃饭。饭菜照旧是我从附近饭店买回来的,不劳大姐动手。

次日到东四12条中青社报到,由文学编辑室的王维玲接待,在会客室谈了一个小时。这人看着挺老成,后来才知道和我同岁。他说主任阙道隆和责任编辑张羽到兰考组稿去了,让我自己先写,等他们17日回来再交流意见。接着述及对我文稿的印象。原来该社早就想出一本反映青年垦荒生活的长篇小说,只是见不到比较满意的稿件。收到我的未完稿后,感到作品有基础,打算搞出一部好书来。他说中青社过去还没有出过这类书,让我抓紧写,争取用半年时间拿下来。

我听了很高兴,第二天就照他的意见搬进中青社。社址设在清代某王爷府内,面积很大,其中有一片专门划出来给改稿的作者居住。我领了钥匙,到自己的屋里一看,条件相当不错,床、被褥、写字台、台灯,一应俱全。住宿免费,只需到伙食科买了饭票,跟社里的职工一起用膳。饭菜可口,价格也挺便宜。

安顿下来,我便开始修改后9章的写作提纲。这部分架子搭得确有问题,越写自己越不满意,因此下决心推倒重来。我调到总场以后,视野逐渐变得开阔起来,已经有点高屋建瓴的感觉。原先一些情节设计显得格局太小,不能体现农场战天斗地的恢宏气势;而且最后的高潮不够强烈,不能让读者产生心灵震撼、掩卷长思。我这趟过来,原本是想先听取编辑的意见,再动手改稿,免得走弯路,不巧关键人物却出差去了。王维玲虽然鼓励我大胆前进,却给不出具体指导意见来——他是文艺组副组长,但主要负责编务工作,可能还没怎么看我的稿子,只是泛泛转达那两位的读后感。先前和我通信的编辑名叫王济民,对我的稿子倒挺了解,可惜他也不在。

万事开头难,搭架子的活尤其不好干。眼前既无人物闪现,更谈不上浮想联翩,在桌前枯坐了一个下午,连张像样的“鱼骨图”都画不出。我未当过职业作家,以前构思大多在田间地头、不经意就完成了,何曾像现在这样搜肠刮肚?真是越急越没办法。吃罢晚饭,索性决定去看场电影。出了胡同西口,往南再走一刻钟,就是东宫影剧院——“东宫”乃“东四工人文化宫”的简称。那晚可巧放映《东方红》,看得我热血沸腾,心潮澎湃,回去就有了感觉,一下子写了半宿。

往后,甭管好的赖的,我差不多每晚要看一场电影,只为换换脑子,找点灵感。东四一带有三家电影院,东宫、明星、大华,基本上能让我天天有新片可看。所谓“新”,不少都是好几年前的电影,只因北大荒太过闭塞,今日始得一见。总场礼堂放的多为老掉牙的片子,我虽然近水楼台,也没什么兴致光顾。水利会战期间,电影队到各工地巡回放映,刚开始只有一部片子:《南征北战》。转完一圈后,宣传科终于从垦局搞来新片《地道战》,播放效果奇佳。自此,这部专门讲挖土的电影,就成了历届水利会战的必备物资。】

2022-10-30

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-烟斗狼
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。