老烟记事（383） 阿庆嫂
【我花了三天工夫，终于把架子搭起来，心中一块石头落地。次日是周末，先去三姐位于东郊的家。坐了近一个小时的公共汽车，10点才到。两位家长却外出了，屋里只有保姆带着四岁的小晶晶。晶晶长得很漂亮，但是脸色苍白，如同温室里见不到阳光的花朵。她对我一点也不陌生，好像上次见面就记住了我这个舅舅，一张小嘴呱唧呱唧说个不停，但都是关于自己的烦恼：
“我有两种病：腰子病，气管炎。”
“我不出去，外边有风。”
“我每天都吃药。”
保姆告诉我：“这孩子倒挺聪明，就是娇惯坏了。”
到了11点，三姐和姐夫访客归来，我已经给晶晶念了三本小人书。
对于我到中青社写作，吴俊贤并没有表现得像三姐那样惊喜，似乎早知我会“登堂入室”。上次在北京时，他通读过我的稿子，对我的文字功底相当认可，所以我并没有把他的淡然当作冷淡。
吃中饭时，晶晶表现得不乖。吴俊贤抱着她坐在自己腿上，像喂鸟似的逗着她吃，半天才能吃一口。我看着不顺眼，觉得他的教育方法有问题。
饭后，我们三个人在客厅聊天。三姐谈起晶晶的身体，唉声叹气。我说孩子不能太娇惯了，要多些户外运动，经些风雨，才能茁壮成长。吴俊贤躺在沙发上，听出我的话里有批评之意，表情不自然地说：“现在没有必要，也不可能那样做。我的主张是船到桥头自会直。”
三姐觉出气氛不睦，忙打圆场：“不用担心，晶晶还小，有苗不愁长，大点会让她出去的。对了六顺，你的书啥时候能出？”
我说：“中青社让我半年搞出来，后面的出版环节大概还要几个月，所以最快也得到年底了。”
吴俊贤欠身坐起，从茶几上拿了一只橘子，边剥边道：“六顺，你现在写东西要小心点，最近政治空气挺紧张。去年11月姚文元写了一篇批《海瑞罢官》的文章，发在《文汇报》上。那个阵势可不得了。《海瑞罢官》是吴晗写的。吴晗是谁？北京副市长啊，这都敢挑！你三姐在上海大报社干过，了解里面一些门道，当时就跟我说这事不简单，有点‘反右’的架势。我把那篇文章从头到尾读了一遍，好家伙！这姚文元的笔头也太厉害了，直接就把人给楔地上了。”
我回忆了一下，说：“这文章我看过，应该是在《人民日报》上，我也觉得挺厉害的。吴晗是公认的明史专家，姚文元居然能引经据典地跟他掰扯，确实有两下子。不过这应该还算是学术讨论，当年李希凡在《红楼梦》上挑战俞平伯，也有这个劲头。”
吴俊贤摆摆手：“两码事，姚文元的气魄大多了，而且全是诛心之论。我看过《海瑞罢官》——马连良的戏我都看，当时感觉真不错。谁想让姚文元一分析，全是错！所以我说这人厉害。那文章读的我毛骨悚然，心的话：‘看戏的时候怎没想到这一层呢？我眼瞎呀！’你体会不到，因为你没看过这出戏。两厢一对照，你也得毛骨悚然。”说完，把一瓣橘子放进嘴里。
我对姚文元没太大兴趣，却对马连良有兴趣，忙问去哪儿能看他的戏。吴俊贤说：“马连良这阵不出来了，大概也是让姚文元给闹的。你想看京戏，还有个《沙家浜》，赵燕侠演的。你让我找找看。”说着，拿起一份《北京晚报》，扒拉了半天报缝，“嗯，今天还有一场，在工人俱乐部，6点半开始。你现在过去，说不定还能买着票。这戏演一阵了，也挺不错的。”
我一听，屁股立刻长了刺，马上动身。3点半到了虎坊桥的北京工人俱乐部，往售票处一打听，票早卖没了。我这个不甘心！就站在窗口边痴痴地等。等了两个小时，就在头昏眼花之际，简直像老天显灵，终于来了一个退票的姑娘。拿到票，我激动得差点要拥抱人家，连声道谢。
这下踏实了！我在附近逛了逛，吃了碗卤煮火烧。我以前没见识过这玩艺儿，猪肺、猪大肠煮一大锅，师傅直接用油手拎出，迅急地撂在案板上，剁巴剁巴搁碗里。再剁两只火烧进去，加点香菜、蒜末、腐乳、韭菜花，拿汤一浇，就算齐活。我本来对大肠一类敬而远之，纯粹是因为看着有趣，才买了一碗。没想到异常鲜美，至今回味。
那晚的戏也跟卤煮火烧一样，给我留下深刻的印象。我后来看电影时，发现阿庆嫂竟然不是赵燕侠、而是洪雪飞演的，惊得下巴差点掉了。大概是先入为主吧，我至今都认为没人演阿庆嫂能够超过赵燕侠的。
不过赵燕侠自己也想不到，这场戏演完8个月后，她就被江青关起来了，从此世间再没有我见过的那个阿庆嫂。】
2022-11-1