老烟记事（386） 错车
【四月二日是个星期六，写到最后一章，却不想写了。前几天搞冲击的时候，情绪很亢奋，这会儿忽然消沉下来。狂奔过后就是虚脱，我确实不适应专业作家的写作方式。
下午借了一辆自行车出门，打算找家裁缝店，把那件将军呢上衣改短。过王府井大街时，迎面骑来一人。就在错车的工夫，我恍惚看到一张熟悉的脸，不禁叫了出来：“张政委！”赶紧刹住车。那人也正停下来，转身瞅我。竟然就是政委！当下又惊又喜，想不到在首都会有如此巧遇！相别八载，今日重逢，真是说不出的激动。政委也十分高兴，不过他有急务在身，只跟我简单交谈几句，留下住址，让我晚上去找他，便继续前行了。
离开速中以后，我和政委通信不多，但是联系未断。两年前他告诉我，他要调往北京了，却没有说明去哪里。我感觉是个保密单位，因为此后的来信地址都不具街道，只印有×××信箱。信中也没多少具体内容，除了问候、鼓励之外，就是学习毛主席著作的心得体会，所以我对他的近况并不了解。
找间店铺把衣服撂下，在王府井逛了一圈，买些点心糖果上门用，路过中国照相馆时，又乘兴进去拍了一张相片。之后转到附近的小胡同里，在一家小店吃了四个“河间驴肉火烧”——政委非常忙，我不想麻烦他，故而告诉他我饭后再过去。小店的口味很地道，我要了一碗豆汁，喝了两口便罢。
时近黄昏，我骑车前往东交民巷10号院。到达目的地，又在巷子里转了半个钟头，为的是躲过饭点。这里是旧使馆区，异国风情浓郁。八国联军的后代到此一游，恐会生出“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”之类的惆怅来。但10号院都是新建筑，几栋带有阳台的三层灰砖楼，看着厚实而庄重，张政委就住在其中之一。我掏出证件，向门口的哨兵说明来意。他让我到一旁的传达室登记，领了入门条，这才放我进院。
到了政委家，刚敲两下门，他便笑着出来了，口中说道：“我正担心你迷路了！”身后却钻出一个四五岁的小姑娘，骨碌着两只大眼看我。我差点就喊“小娟”，再想不对——多年未见，政委女儿应该已经长成少女，怎可能还这么大点？
进到客厅，女主人从里屋出来，政委马上向我介绍：“小烟，这位是我的爱人，罗红。”我忙道：“罗大姐好！”她爽快地笑道：“小烟好！吃饭的时候老张一个劲儿念叨，说你该来了。呵呵，你再不来，他都要下楼去迎你了！”说完低下头问小姑娘：“英子，你叫叔叔没？”英子刚才挺胆大，这会儿却藏到妈妈身后，只探出半个小脸来，怯怯地喊了声“叔叔”。
罗红是一个瘦削精干的女人，外貌和气质与王耘全然不同。我心中纳罕，脸上却没有显露出来。政委拉着我坐在双人沙发上，罗红则抱着女儿坐在旁边的小沙发上。这时保姆端着茶水从厨房出来，我想起自己买的东西，连忙放在茶几上打开。英子跳过来左顾右盼一阵，最后拿了个棒棒糖含在嘴里。
闲聊了半个小时，小姑娘有点犯困了，罗红抱着她到里屋睡觉，张政委就带我去小屋谈——“这间是我大女儿的，她平时住校，周末才回家。”
我忍不住问道：“是小娟吗？”
“是啊！”政委顿了顿，终于长叹一口气：“你还不知道，她妈妈已经去世了。”
我大吃一惊：“啊！怎么会？王耘？去世了！”
政委坐在女儿的床上，痛苦地摇摇头：“那是一场事故……”
我到北大荒半年后，政委一家也随军调往太原。两年前一个冬日清晨，王耘骑车上班途中，被迎面而来的一辆自行车给剐上了。那辆车的后轴上装有两个加长螺丝帽，为的是带人时脚可以踩踏。车主是个老工人，螺丝帽是他自己在车床上加工出来的，每个足有十公分长。他骑速很高，错车时螺丝帽挂住王耘的后轮，她一下就飞了出去，后脑重重着地，当即昏迷不醒，被送往医院抢救。政委其时正在兰州，得知消息马上坐飞机返回，但妻子已经去世。
不久政委调到北京，在国防工办做组织工作，参加了一个高度机密的军工项目，所有往来通信都会受到检查，因此不便和我谈及家事。一年前，他与罗红重新组建了家庭。小娟已经长大，虽然对继母很有礼貌，却不愿常住家中，政委也只好由她。英子尚小，逐渐接受了自己的新爸爸。目前三人组合还算不错，但政委提起发妻，悲哀之情仍然溢于言表。中年丧偶，实乃人生至痛，我也陪着他长吁短叹。想不到我和王露婷的关系竟会终结得如此彻底，连媒人都不复存在了。】
2022-11-12
