不到赤道非好汉——巴西BR174公路纪行

一、去赤道的准备

人各有志。因为一个人的一生里会有N个志向，大的，小的，长的，短的，因此全世界80亿人就可能有N x 80亿个志向。这个数目庞大如银河里繁星之多，难以想象，但其中绝大多数是相同或者类似的，比如升官发财，“平平淡淡才是真”，“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头”等等。这些人人都可能有的志向，太稀松平常，没什么可说道的。但有些罕见志向，为极少数怪人才有，值得叙述。比如，当我时隔26年，再次来到巴西亚马逊州首府玛瑙斯，并租了车时，所立下的志向: 开车沿BR174公路，往北375公里，去赤道，拍照留念。我知道，这个志向，不可理喻。“赤道有什么好看的？不就是一片黄土么？” 但我还是历尽艰险，往返独自开车14小时。归途中，漆黑的亚马逊流域，荒滩野地里，一个车胎爆了，幸得一对老农夫妇的帮助，换上备用胎，开到玛瑙斯机场，赶上去圣保罗的飞机，全身而退，毫发无损，按预计时间回到比利时，处理列日中文学校各项开学事宜。

一开始计划去赤道时，我并非独自。与我同行的 小A，初与我志向同，但临出发那天清晨，他在床上，忽然正襟危坐，对我说: “江老师，你坐下，跟你说个事儿。昨天夜里，我出去会了个女友，网上认识的，就住我们旅馆附近500米。她名叫C，在上大四，小学老师。今天17点，我和她约了再次见面，不能和你去赤道了。”我与小A是忘年交，看着他长大。三年前，他大学毕业，只工作了几个月就辞职，呆宿舍里躺平，并深陷抑郁，动不动就哭，泪流满面，一个28岁的大小伙子！对此，我虽然不能理解，但因曾多次失业，深知工作可能导致抑郁，躺平更可能导致抑郁。不是什么人都能耐得住躺平，正如不是什么人都适合出国，例如肖山、卢刚、王立山以及最近出事的齐太磊。出国于我等，是自由通行证，于他们则是毒酒。躺平与此类似：一个领了工资就不见了，钱花完了又来上班的非洲黑人躺平，不用干活就有钱花，他会高兴死了，让前述几人躺平，他们会难受得要死。 这个暑假，我到巴西旅游，特邀小A同行，为让他看看，第三世界穷人的悲惨处境，不要身处第一世界的比利时，成天盯着自己那点微不足道的所谓不幸。我真诚地祝贺小A找到巴西女友。这显然有利于他走出抑郁。我还向他建议：如果觉得她好，可尽快与她结婚，获得在巴西居住和工作的权利；巴西幅员辽阔，两倍于欧盟27国的总和，人口两亿多，差不多等于欧盟除德国以外的26国人口总和，而且都说一种语言，如同美国，以你的情况，来此地发展，大有可为。我知道他喜欢住在热的地方，对他的皮肤有好处。法语说一个人自我感觉不好，就说他se sent mal dans sa peau (直译：他呆在自己那身皮里不舒服）。小A来巴西生活，呆在自己那身皮里舒服了，他的抑郁可能也就没了。 但我现在却面临一个问题: 没了游伴，只我一人，还去不去赤道？只想了五分钟，我便决定，去。因为如果不去的话，租车做甚? 租车一天60欧元，还加一天停车场费，岂非荒唐？再说玛瑙斯的市面，除了26年前，我已看过、描写过的歌剧院（见《航行在亚马逊河》），其它没什么好看的。玛瑙斯其实就是一个近三百万“活着就是胜利”的各色人等杂居地，并没有欧洲名城数千年历史沉淀下的文化可言。朋友老王给我推荐过玛瑙斯几个可去的地方，其中最引我眼球的，是一个专炖王八的小饭馆。但气温35℃，烈日炎炎之下，四处游荡，就为吃几块王八肉，喝几口王八汤? 于是决定，还是去赤道，纵使我一人，冒一定风险：车可能抛锚，可能有路匪打劫。对前者，我想到的办法是，先开两小时试试，到一个叫Presidente Figueiredo的城市，是玛瑙斯的一个景点，有瀑布。如果车没问题，就继续往北，否则在Presidente Figueiredo找人修车，返回。我租的车如下图所示，是辆雪铁龙越野（SUV）车，已开36992公里。这车从漆色看，有六成新，除非我的运气太差，应该不会出机械故障。彼时我没想到，车会爆胎，因此没开车后箱看看，是否有备用胎和换胎工具。

我在欧洲开车已有33年，路上从未爆过胎，脑子里便缺根弦。这就如同在欧洲生活久了，人会变傻，轻易信人所言。上图左端黄圈内显示的，是我租车开出46公里后的油标: 油箱几乎空了。按之前我两次租车的经验，车行 Localiza租出的车是满油，还车也须满油。8月14日下午，我在玛瑙斯市区的Localiza租出车后，在市内找旅馆，开了46公里，忽然发现油灯亮了: 快没油了！赶紧开回车行。车行负责保养这辆车的技工，一个看上去只有20岁的精瘦小伙，仔细检查了车，对着油标拍了照片，向我道歉说：“忘了加油，我会上报这情况，车租出时只有一格油，您到机场还车时也只需一格油。” 但实际上，我相信，他在说谎，他没上报——上报肯定会遭到批评，甚至因此丢饭碗——因为8月16日23点，我到机场还车时，检查的车的人坚持认为，这车租我时是满油。这个官司，直到8月29日才结案：Localiza给我来信，取消8月18日他们寄来的要我补缴288 Reals油钱的发票，并向我道歉，保证以后不发生这样令我不快的事情。这当然是个好消息，但如果租车当时，我脑子里有根弦，要那个向我道歉的技工写一纸证明，“此车租出时一格油”，我何至于有此麻烦？这个教训说明，第三世界的人，热情好客，但也喜欢说谎，要钱时狮子大张口，我等居欧傻民去旅行，脑子里须重新绷起一根弦，如同回中国。此为题外话。 前述另一种可能，路匪打劫，并非杞人忧天，我亲历过。2003年3月，一天夜里，我乘大巴离开圣保罗，去巴西南方小城帕南毕找工作。大巴开出圣保罗城外不久，就听“哐”的一声巨响，有沉重硬物砸到司机一侧的窗户，一车的乘客大喊：不要停车! 不要停车! 司机径直开过，两个小时后，到了一个灯火通明的驿站停下。大家下车，查看，发现玻璃已呈扇面开裂，于是纷纷议论，好险！若司机一时慌张停了车，路匪一拥而上，我等不仅要破财，还可能出人命。当然，我在巴西乘过无数次大巴，到过很多地方，只遇到这一次路匪企图打劫，说明概率很小，但一朝被蛇咬，十年怕井绳，不可不防。为此，8月15日，我专门勘察了一次道路——从玛瑙斯市中心，出城，上BR174公路，开了50公里，沿途有几个发现：

1 手机无信号；

2路面很好（下图左）；

3过往车辆少；

4 加油站极少；

5 咖啡/饭馆很多，每隔20公里左右，如下图右，并有WiFi。

这最后一个发现，路边咖啡馆多，打消了我在地广人稀的赤道地区开车， 对路匪打劫的担心：这条路不像谷歌街景地图展示的那么荒凉（上图左）。那还顾虑什么？我勘察过的BR174公路的路面，质量堪比西班牙的国道，好于比利时、德国和法国的国道。加油站少，我可每逢加油站就加满油，以保证从赤道返回时有足够的油，直开机场。手机无信号，我下载了谷歌离线地图。8月16日，早上9点，我开车离开了市中心一个停车场，满怀信心地开始了赤道之旅。按谷歌地图提示时间，到赤道5个小时，加上停车加油、吃饭的时间，算1小时，下午14点半，一定可到赤道。飞圣保罗的飞机是次日凌晨1点，减去两小时（提前两小时到机场），就是16日23点。从早上9点，到晚上23点，我有整整14小时，来对付2x375 = 750公里路，按在欧洲开车33年的经验，我认为，没什么问题。

二、Presidente Figueiredo以北，路面变差

11点20，我到达Presidente Figueiredo附近的加油站。自离开玛瑙斯Lider旅馆，已开128公里。加满油后，喝了杯咖啡，吃了几口花生饼，上咖啡馆的网，给中文学校老师群发了消息和照片。路况很好，车况也很好，决定不在此停留，看那什么瀑布——相比依瓜苏大瀑布，肯定是小巫见大巫，继续北上，径直去赤道，回程若有时间，可在此停留一下，看看瀑布，既然路过。 不料，渐渐地，路面出现坑，越来越多，大的，小的，深的，浅的，须减速，绕行。间或还有横贯马路的长坑，不能绕行，只能急刹车，以步行速度，缓慢通过，不然就是咣当一震——好在不是自己的车，不那么心疼。我想起，1996年，在肯尼亚去看赤道的路，也有许多坑。开车的司机，忽左忽右，绕坑开过。后排三人座上挤了四个人，几乎成肉饼。以道路而论，巴西北方与非洲差不多。 BR 174有一段12公里长的路，距赤道约120公里，路面完全没了柏油，裸露着犬牙交错的大小石块，车在上面开行，七扭八歪，仿佛在刀尖上跳舞，时速须控制在15公里以下，否则车和人都颠得受不了。

上图搜自网上，图片日期说明是2023年2月24日。半年过去了， 8月16日，我开过时，道路是干的，但破烂状态依旧。我想起1997年，我在圣保罗大学读博士后时，一个巴西博士研究生对我说的话：有几个巴西。BR 174公路上这段12公里路，代表了最落后，最破烂的巴西，比非洲还差。我甚至在想——车正在这段路上没完没了地”跳舞” ——巴西需要共产党来统治赤化一段时间，把路修好。但赤化之后，如何摆脱呢? 长夜难明赤县天。一个民主自由但道路破旧的巴西，一个独裁专制但道路良好——如中国那样——的巴西，哪个更不差？我当时没想出答案，现在写文，仍然想不出。我开始怀疑，前述给小A出的建议，到巴西来发展，是不是一个馊点子 ？ 当然，巴西并非所有地方的道路都差，小A只要不来赤道就行。

三、到达赤道

这段12公里刀尖路，磨蹭掉了我约一小时，加上其它路段的无数大小坑，到了15点30，依然未见赤道碑。我开始担心回程时间不够，也担心，错过了赤道——网上看到的那个赤道碑，也许不在路边，掩在树丛里。我一再挥手，大约有4、5次，招停对面来车，问赤道是否在前方？还有多少公里 ? 此时手机GPS早已无用，因为没有信号。下载的谷歌离线地图也没用上，因为它找不到“equator”或“赤道”或“赤道镇”。路边里程路标非常稀少。我完全没有概念，距离赤道还有多远？因为每次问人，所得答案互相矛盾，就像在山区走路，问人还有多远一样。于是，我在心中定下一个时间点：往前最远开到16点，不管见没见到赤道，必须折返，因为9点到16点，是7个小时，返回当然也要7个小时，就是23点，是我必须到机场的时间。

也是命该我看到赤道，正好我汽车表盘上的时间显示16点时，路右边出现一个大黄牌子，“Linha do Equator 200 m”。不由得想起老毛的话 :“往往有这种情况，有利的情况和主动的恢复，产生于'再坚持一下'的努力之中”。我又坚持了3分钟，16点03，路左边，赫然出现BR174公路赤道碑。我开到碑前，停车。赤道碑周围占地，有半个足球场大，但只我一人在场，只好伸臂，自拍留念。打量四周，发现20米开外的一个屋子里的柜台后面，有个小女孩，就喊她出来，帮我照相。她实在太小，5、6岁的样子，身高只及我腰，大概从未给人照相，歪拿着我手机，拍了2张。之后细看，两张都闭眼，聊胜于无吧。

她妈披着大毛巾，皮肤比我还黑，往下滴着水，走过来，看着我，也不说话。我问她，有什么吃的卖吗？她摇头说，没有，还说了什么，可能是她有的可以卖的东西，但我没听懂。巴西小吃里，我只记得二种的名字：Pão de queijo（奶酪面包），Pastel（炸饺）。她说的东西里，没有这两样。

上图是赤道碑上的一块铭牌，说明了BR-174 公路的历史，建造者，意义。全文翻译如下：

工程建设部

皇家工程兵部

BR-174 公路建成 45 年后，我们聚集在这里，向建设这条公路的先驱们表示感谢和敬意，这条公路是巴西军队历史性的工程里程碑，促进了罗赖马州与巴西其他地区的融合。

“渴望看到亚马逊永远融入巴西” （江岩声注：巴西军第六工兵营营歌里的一句歌词 ）

罗赖诺波利斯, 罗赖马州, 2022年7月21日

2022 – 45 = 1977 : BR174公路建成于1977年。这个年份好记，那年我22岁，年底考取大学。当年修筑这条公路的巴西军第六工兵营的战士们，肯定有许多人与我年龄相仿，如今在世的应该还有不少。他们要是与我同行，看到洒下他们青春热血和汗水筑成的路，今天变成这么一副破烂样子，不知要怎样痛心，难过？！但又能怪谁呢？从以上铭文看，当年筑路是为了地缘政治：捆绑亚马逊于巴西。这只要当时的领导脑袋一热，大笔一挥，批下一笔投资就行，就如同前些年中国各地狂建高铁。但在巴西赤道地区，每五平方公里才有一个居民，有多少人和货物需要运输？而维护这样一条路，却需要长年累月往里面投钱，经济上肯定不合算。民主体制下，政治家几年换一茬，一朝天子一朝钱，没人能有长达46年的权力，特别关照这条一直赔钱的公路。于是我们就可理解，为什么一段12公里的路，没了柏油，路面犬牙交错，半年没做任何修理；其余路段，星罗棋布的大坑、小坑，没人去填。

16点12分，我开车离开 赤道。来时花了7个小时，回去还要7 个小时，一共840分钟，而我只在赤道待了不到10分钟，840：10=84：1，这样投入产出悬殊比例的傻事，相信世界上80亿人里，没几人愿意干。

四、爆胎

回程开了100多公里后，又缓慢地通过了那段12公里的刀尖路。之后的路，仍需躲避无数大坑、小坑，慢速过横断沟。尽管我万分小心，但因为天已全黑，会车灯下， 20米外就看不清地面，又不能老开大灯，对面时而有车过来，因而会时不时躲避不及，“咣当”一声掉坑里，车发生剧烈震动。终于，又一次“咣当”，右前轮方向传来“扑哧”一声，然后是连续的“嘶嘶”声，车速立刻下降到40公里/小时。我心拎到了嗓子眼，但没下车查看，而是心怀侥幸，听说现在的胎漏气了能自修，或许还能维持这个速度，一直开到机场。但我知道——从自行车扎胎的经验，胎一旦破了，不可能走远，即使推都不行——可能性很小。终于，无论怎样踩油门，车就是不走了。我打开车门，下车，环顾周围，四野茫茫，漆黑一片，无人，无车。怎么办？此地到玛瑙斯机场，应该还有200多公里。飞机是肯定赶不上了。那我明天就想办法去帕南毕，取银行卡，重买飞机票回比利时。 这次到巴西的一个目的，是处理我在帕南毕一家银行的存款。我上次来巴西，还是2014年，《访茨威格故居和墓地》那次，已经九年了，和那银行早已断了联系，有关证件也早已过期。为了避免遭遇思羽在《2023厦门探亲记》所写的“行长问我，有什么证件可以证明旧护照上的思羽 是新护照上的思羽。想哭”，我除了带上当年在那银行开户时所用的旧护照，还特意到我比利时住地的区公所，开了列有既往所有护照的号码清单，有区长的签字。结果，这些都没用上。帕南毕那银行的办事员，只看了我现在的护照。我特意告诉她，带了开户时的旧护照，她说，不用看。她于八年前到这个银行所工作，而我是九年前来过一次，所以她并不认识我，甚至根本就不知道我之存在，如果我这次没出现在她面前的话。思羽在厦门银行和我在巴西银行的遭遇，说明了什么？说明了中国人之坏！人与人之间，毫无信任。当然这个说法，打击面太大，有辱华嫌疑，那么咱们缩小一些 ：说明了中国（广义的）官人之坏！可办可不办的事，他们一定不给你办，即使办，也一定要刁难你一番。

这些又是题外话。 车胎爆了以后，我瞬间的各种思绪里还有：不能及时回去，中文学校开学怎么办 ? 想想也没多大关系，其他老师一定能处理好开学事宜，地球离了谁都照样转。现在的问题是，今晚怎么办？叫救援？不可能，手机没信号。就在车里过夜？想想都危险，不仅路边没有停车道，有可能被后面来车撞上，而且可能遭路匪注意。

这些思绪滑过脑海之后，我发现，车后方，路右，30米处，茅草丛内，立着个栅栏门，门内是个院子，篮球场大小，尽头有栋木屋。也许有人住里面？或可收留我过夜？那可比呆在停路边的车里安全。我钻进车，发动，勉强将车后退到栅栏门前停下。我下车走到栅栏门外，用力连连拍巴掌。院子里亮起一盏灯，两个人走出木屋，在“篮球场”尽头，朝我张望。我赶紧对他们连连呼：“Sogoho！Sogoho！”  这是1997年5月，我到巴西读博士后时，一个巴西朋友教我的。他说，Sogoho是在巴西生存最重要的一个词。我理解，就是“救命”的意思。没想到，26年后，在这里用上了！那两人打着手电筒，走过来，打开栅栏门，到了我面前。是一男一女。男的看上去60多岁，身材高大魁梧，女的40多。我指着右前轮，对他们说，车胎坏了。男的拿手电筒照向那胎，我这才看清，破了个拳头大小的口子，整个轮胎像一滩稀泥，糊在轮毂上。男的说，是他们门前的大坑，那坑坏了很多车。

我打开后车厢，掀起挡板，喜出望外：一个轮子躺在下面。女的问，有工具吗？我翻了翻，找到一个塑料袋，打开，里面有一个手摇千斤顶，一个扳手。我决定换胎，也许还来得及赶飞机。但路边狭窄，车有一多半骑在马路上，这样换胎，操作很危险，后面随时可能来车。我问，可否把车开进他们的院子里换胎？男的点点头。我发动车，掉头，开进了院子。灯在左边墙上，我把车再掉头，使车的右边朝向灯。男的拿来一长条有些腐烂的木板，扔到车下，右前轮后方。我跪下，将千斤顶置于木板上，开始摇手柄。摇了一会儿，千斤顶已经吃力，但车没动静。我低头观察，就着男的手电光，发现千斤顶头所顶的位置往右边一点儿，车杠上有一个凸起的环。我想，那应该是支千斤顶的地方，就把千斤顶移位，顶住那个环，再摇，车开始升起。我继续摇千斤顶，待轮胎与地面有了足够大的空隙，停下，用扳手卸螺栓，共有四个……。

换轮胎这活儿，三年前，我每年干两次，一次换四个雪轮胎，一次换四个夏季轮胎。虽然三年没再换过胎，但多年练就的基本功还在。约莫半小时后，我换好了轮胎，摇下千斤顶，收拾好工具，打开后车箱，掀开盖板，男的主动搬起换下的轮胎，放到后车箱里。我盖上板，把工具放进去，盖上车厢。我掏出钱包，拿出一张100 Reals，交给男的，连声说，谢谢！和他们挥手告别后，我开车离开了院子。一路更加小心，怕再坏一个胎，好在路面越来越好，坑越来越少，没再发生意外。23点，我平安到达机场。还车时，遇到麻烦，验车人认为我应该加满油，已如前述。我说明了情况，没跟他纠缠，径直乘通勤车去了机场大楼，赶上飞圣保罗的飞机。

回到比利时家中，清点发票，这趟赤道之行，往返共加油五次，油费总共450 Reals，约90升油，其中一部分是酒精（Ethanol），对环境没有污染，比汽油便宜20%，但热值低些。

五、教训

如果人生可以重来，复盘我的赤道之旅，心有余悸。路况那么差，爆胎一事，当时犹如五雷轰顶，现在想，应算小事。而且在地广人稀到五平方公里只有一人的地区，我车恰好停在有人住的农场附近，是天助我。但即使没这个运气，我还可以拦后面来车，请司机用前灯照着，我一人在公路上换胎。但如果是机械故障，比如震断了排气管，或震坏了轮子的轴承，我能有什么办法？更不要说发动机出故障。那只能冒险在车里过夜，等待天明，再想办法。又能有什么办法？无非就是弃车，搭便车，回玛瑙斯。那就不知道要怎样折腾了。按凡事须往最坏处着想的原则，从我这趟赤道之旅， 可得出以下教训：

1 租辆好车，最好是吉普或皮卡，车胎厚实，检查备用胎、换胎工具；

2 带一个在巴西可用的GPS（我家有Tomtom GPS，但只覆盖欧洲，没带）；

3 询问租车公司 : 没有手机信号的地方，如何叫救援？

4 两人同行；

5 带一个手电筒，装上新电池，检查是否亮；

6 带足水和食物（我车爆胎时，只有约100毫升饮水，5个路上买的橘子大小的巴西广柑，一个花生饼，水和食物的准备严重不足）；

7不要当晚赶飞机；

8 为预防万一，带上帐篷和睡袋。若夜间车抛锚，无计可施，可在公路边空地过夜。买个印第安人的吊床带着，也许更好，可避开地上的蛇蝎，但缺点是，睡着不舒服，因为无论仰睡或侧睡，脊椎骨都是弯的。