一位神秘的老海归

2017年5月《洛阳日报》在介绍“河南省最美家庭”时有这样的报道：

“余玛丽是解放军外国语学院英语系副教授，她是从小在美国长大的美籍华裔，1949年和丈夫关迪夫教授一起回到祖国，奋战在教育事业的第一线。”

文章虽是介绍家庭，对丈夫关迪夫却只是一笔带过。一年以后，2018年5月，同样是《洛阳日报》，在介绍“最美洛阳人”时有这样的报道：

前不久，原解放军外国语学院退休副教授余玛丽入选2017年度“最美洛阳人”十佳人物。余玛丽1924年出生于美国宾夕法尼亚州，1958年她随丈夫关迪夫回到中国，投身祖国的建设。

20世纪50年代，“麦卡锡主义”在美国泛滥。当时，关迪夫在一家华文报社工作，是一名积极的爱国人士。1958年春，他们响应国家号召，冲破重重阻力，毅然踏上驶往中国的航船。

从上面两篇报道看，余玛丽显然是美籍华人，不是老海归。她的丈夫关迪夫却有点身份不明。首先，他在华文报社工作，说明他的中文够好，一定不是出生在美国的华人。其次，回国时间不一致，一个说1949年回国，一个说1958年回国。受麦卡锡主义影响，到1958年才“响应国家号召”“冲破重重阻力”毅然回国，很像老海归的经历，而且回国后当上了教授。除了这些以外，关迪夫是什么时候到美国的，读什么专业，回国后在哪儿工作，都查不到有关信息。

因为余玛丽在解放军外语学院是副教授，只能推测，关迪夫也是解放军外语学院的教授。换句话说，关迪夫在美国读英美文学或历史之类的文科，所以曾在美国的华文报社工作，回国后教英文。

当年回国的老海归，没有精准人数。国内一些学者经过十几年的研究、采访，收集到1800多人名（包括1949年解放前回国者）。学者们承认，在国家档案材料不对外开放的情况下，偌大的神州大地，收集到完整的回国人名几乎是不可能的。局限于国内信息来源，遗漏了很多人，比如哈佛大学一对生物夫妻博士，1952年回国后都当上了教授，就没有被收集到，更别说那些国家不重视的文科留学生，成了默默无闻的小人物。关迪夫恐怕就属于默默无闻的小人物，也被遗漏了，只希望没有被遗忘。

国内媒体的真实性也值得质疑，或许因为关迪夫回国后命运跌宕或什么其他特殊原因，忌讳提他的名字。2017年新华社的报道就不提关迪夫的名字，“余玛丽，女，汉族，祖籍广东台山，1924年4月出生于美国宾夕法尼亚州，中共党员，解放军外国语学院退休副教授。59年前，余玛丽和丈夫放弃国外优裕的工作生活条件，毅然回到祖国怀抱，毕生专注于军队院校英语听力教学工作。”

2019年《解放军报》干脆连余玛丽的出生地和丈夫都不提，“余玛丽，女，1924年4月出生，中共党员，战略支援部队信息工程大学退休副教授。1958年，余玛丽响应国家号召，毅然放弃国外优裕的工作生活条件，回国支援祖国建设。在原第一外国语学校任教期间，和同事一同开设了英语听力课，为部队培养输送了一批批优秀专业人才。”

关于余玛丽的报道不少，从中了解到关迪夫于2005年去世。去年有关单位还给余玛丽庆贺100岁生日，有照片为证。应该趁余玛丽还在世，更多了解关迪夫的人生。

最近经过进一步探索，终于找到了一个简单的答案。关迪夫早年在唐明照创办的进步报刊《美洲华侨日报》工作，任镅辑（可能是主编，也可能是“编辑”之笔误），并在加州伯克利分校读书，专业不清。1946年同余玛丽结婚，生有一女，回国时大约五六岁。关迪夫回国后确实在解放军外语学院教英语，夫妻二人都穿过军装。

还是不明白。唐明照少年时代随父母移居美国，也在伯克利分校上学，1950年回国成了杰出的外交家。关迪夫的经历似乎跟唐明照相似，不但认识唐明照，而且交情很深，还一起办报，回国后对军队贡献不小。这样一位优秀的老海归，怎么就没有官媒的正面宣传报道，也不见学生和同事的回忆缅怀文章，连军队体制内也不提，反而是华裔妻子占据了众多版面，留下了大量影像。让人隐隐觉得，关迪夫默默无闻，背后还是笼罩着一层迷雾。