回乡记之美食
新文化时期，北京聚集了不少文人，其中很多是纯正的南方人，他们一边细致入微地怀念故乡，（参照鲁迅、周作人的散文）， 从点心到野菜，一边又享受着北京的便利，郁达夫说京城最大的好处是规矩，街道多横平竖直，做衣服就去大栅栏，买书买笔墨就去琉璃厂，访古近可去陶然亭远可去西山，连吃食都配和着节气规规矩矩，秋风一起，就准备去东来顺涮锅子，街上的酸梅汤马上就不见了，到处都是糖炒栗子。
可是，北京现在复杂了，复杂到折叠起来，复杂到生活在一个城市的朋友，长年见不到一面，经常吃一家馆子却不在一个地点。北京第一家肯德基开在前门的正阳楼，上大学时，我发现所有的京籍的同学，都有着和爸爸妈妈一起骑着自行车去吃肯德基的记忆。或者看电视，或者读晚报，大家都听说了一家馆子，然后找个日子全家一起出动。那时候，动物园旁边就是有个老莫，经过西四就是拎点柳泉居的豆包，四川饭店必点鱼香肉丝，峨嵋酒家一定要吃宫保鸡丁，东风市场里肯定不能错过奶油炸糕。现在都不用了，任何一家shopping mall的楼上都能从川菜吃到米其林评级的小笼包，只不过王府井就有无数家shopping mall，从前可以从海淀骑车到前门吃肯德基的人，再不会从一座大楼经过一家鼎泰丰坐电梯下来，走到另一座大楼里吃另一家鼎泰丰。我反问自己，为什么可以接受路头、路尾各一家星巴克，但是看着中餐厅联锁至此、毗邻而建，就会感觉荒谬。我当然也乐见一条街都是包子铺，看着张老板和李老板，当面笑哈哈，扭过头今天张老板免费送拍黄瓜，第二天李老板就跟老婆商量蛋花汤里要加海米。
城市一复杂，状态就魔幻。要承认，经过三年的洗涤，尚存的餐饮都是经过大浪淘沙的。以我家楼下为例，从地铁口到我家，步行不足十分钟，铺面林立，每一家都不糊弄，我就没有一次空手走过。那些灯箱、那些招牌，只要一读，好奇心就来了，固始鹅块，他要是卖铁锅炖就算了，卖皖西菜式，我也认，他竟然在固始鹅块后面接着湘菜；另一家湘菜馆的招牌是炖甲鱼；卖卤肉的那一家，大肠和猪蹄好吃得不得了，结果怎样，里面最最好吃的竟然是五香熏鱼，老板是怎么做到的。还有一家，一对安徽夫妇在麻辣烫的门口租了一块地方，五平米的大小，没有空调没有电扇，背后还是滚滚的麻辣烫，橱窗上罗列的经营项目有：热干面、担担面、凉面、肉夹馍、豆浆、紫米粥、小米粥。怎么说，那个肉夹馍好吃得呀，让我流连忘返，第一次想买了一个尝尝，结果还没有走过马路，就转回来又加了两个。曾经在一家西北馆子，白吉馍竟然换成了螺丝饼，怎么不去天津，把煎饼果子的鸡蛋换成松花蛋，看天津人打不打人。话说，安徽夫妇弄得馍呀，外有火烤的脆劲，内有面肥的香气，然后那个卤肉肥得那叫有理，简单配上香菜和尖椒，剁在一起，再浇半勺卤肉汤，塞进馍里，递到我手里的时候，塑料袋里透着琥珀的油色，美不胜收，这不是西安肉夹馍，这是我小时候学校门口的那种北京肉夹馍，睡我下铺的女生，一次可以吃四个。北京的烤鸭确实没有小时候好吃了，窃以为那是因为鸭子不肥了，现在京城的大小牌烤鸭都选用嫩鸭、小鸭，烤鸭就是要有油脂的诱惑呀。有一天，早晨，我顶着酷热，吃了一碗豆腐脑，配了一张比脸大的糖油饼，经过肉夹馍，还是决定早起应该多补充点蛋白质和碳水，天气热出汗多，消耗大多吃肉是解题思路。清早呀，柏油路的热气还没蒸腾起来，我一掀门帘走了进去，头一探进去，哄得一下就热出了一身汗，尽管后面的麻辣烫还没有开始营业。赶忙退出来，回到以往的位置，隔着玻璃窗，看他们在里面操作。他们夫妻俩人竟然是不出汗的，一点热意也没有，他们背后一锅卤肉、一锅小米粥，腾腾冒着热气，好像太上老君的炼丹炉。高人，绝对是高人，魔幻城市，处处是扫地僧。研究显示，乡愁这种不死不活的毛病要从胃开始治。
很多人都觉着，现在的猪肉没有小时候的肉香了，最可靠的理由是现在的猪已经不是从前的猪了，品种都换了。所以现在全中国乃至华人区，到处都是北京烤鸭，我一看上盘的肉色，就知道那不是北京烤鸭的鸭子，即使北京的北京烤鸭，葱不是从前的葱，竟然还把葱丝切成眉毛葱，从哪个混账师傅手里学来的。猪肉不似从前的猪肉，烤鸭不是从前的烤鸭，我连玉米都觉着不是从前的玉米了，说是水果吧，它塞牙，说是玉米吧，一咬一嘴汁。报上说，为了拉动经济，现在可以摆地摊儿了，可是这个世界吧，有宽度就有浊度，每晚黄昏，就有一个男人来，带着一只马扎坐下，前面摆着一只张开的扁木箱，黑红的木盒子里面有玉镯、玉扳指，或者说绿镯子、绿扳指，还有几只豁口的破碗和几块银元，箱子盖子里有两个墨水写得字：古董。我真的觉着好笑，特别想跟那个男人说，时代进步了，好歹你也升级个包装吧。没两天，古董大哥边又多了一个摊位，一位大哥，垂头盘腿坐在地上，手里拄着一个棍儿，棍儿吊上一面旗，上面写着家庭不幸，小儿生病云云，面前摆着一只豁口的空碗。同样的位置，每天清早，有对东北夫妇开着小卡车来卖菜，不论斤论盆卖，男的站车头，女的站车尾，口里招呼、手里卖货，两个人各顶着一颗令我惊叹的心算家的脑袋，眼神不跟顾客交流，也不互相交流，跟探照灯一样时刻提防着城管的天兵，手到口出，四则运算加减乘除，装袋的同时告知总价。车里的黄瓜顶花带刺， 玉米又甜又糯，她家的香瓜呀，买回来放在厨房地上，满屋子香甜气。那段时间，我见朋友，常拎两只香瓜，可惜不久也下市了，心头留下一份明年请早的账单。