赤脚走过“无人”之野
引
今天和一位文友微谈作品传扬的事，我说了一句话：“能为无名人做点事，我情愿。”几则微信，触动我写下了此文。
(一)
2010年，我偶然发现并来到中国艺术批评网的文艺论坛。在那里，我接触了不少诗人，阅读了他们的诗作。从那里出发，2010和2011年之交及2011年全年，我赤着心，也赤着脚，在网上阅读了数以百计的诗，并有选择地记录读感。我的阅读从内地延伸到了海外。海外那些诗最早是在伊甸园网站接触到的。我将读诗心得分为两部分：“无人诗抄”和“天涯诗抄”。之所以叫“无人诗抄”，是因为那些诗人有不少都非“著名”诗人，没有多少人知道他们。“天涯诗抄”则是指来自海外华文诗人笔下的诗歌。
相比之下，“无人诗抄”部分让我感动更深。我感动于生活给予这些诗人们的磨练和希望，感动于这些诗人们对自然、故乡和人民的深情，欣赏他们对诗的赤诚，受益于他们诗作的艺术，也不平于他们的默默无闻。我读那些诗的时候，不仅感受到了他们处身于生活第一线的挣扎，也触摸到了他们的孤独。我写了一篇叫做《让我拥抱你的孤独》的文章，大致写出了我阅读和编写“无人诗抄”、“天涯诗抄”的基本冲动。
整得差不多了，我便将她合成一辑，取名《当代华语新诗选辑》（另名《无人诗抄》），还配上了一个朴素而优雅的封面。封面图片取自我同事在加州兰卡斯特拍下的冬季雪景，我自己设计，由另一位美工极佳的同事帮忙制作。中国艺术批评网后来开设连载平台，我就在那个平台传上《当代华语新诗选辑》的诗作。稍后，我又在新浪读书平台连载这些诗作。
我在做诗歌阅读评论连载的同时，也做了一些综合的工作。2011年与2012年之交，我写下了《2011我最喜爱的诗歌》及《2011我最喜爱的诗人》等一些短系列。
中国艺术批评网后来易主，连载平台，连同我的《无人诗抄》一起消失了。我的惊悲还没平息，又发现新浪读书的连载平台也不见了。皮之不存，毛将焉附，没有付诸纸质的《当代华语新诗选辑》（《无人诗抄》）就这样随风而去。
《无人诗抄》虽然解体，但并没有魂飞魄散。2014年11月，以同样的动机和感情，我在新浪博客平台创建了《禾原文学》网刊（这之前，我曾以“虔野星文”的ID在新浪创建过一个网刊）。2015年，我偶然在网上看到，《当代华语新诗选辑》还侥幸存在于一个叫“大众小说网”的网站。惊喜之下，我将该网站上的网址和连接全部拷贝到了禾原网刊。半自责半自嘲的是，我写这篇文章的今天，再点击那些连接，已经看不到原文了。
就这样，为我赤脚所走过，赤手所耕耘过，赤心所感动过的那些诗歌，那些反映着第一线生活艰辛悲喜和温情的许多优秀诗章和感悟评语，随着纯文学媒体的消失而蒸发，被时髦文学的浪潮所淹没。
在《禾原》，我继续行走“无人”之野。在我心目中，在人的层面上，所谓的成名作家和非成名作家没有任何区别；更不用说，在这个作者多如牛毛的年代，成名本身带着多大的偶然和幸运，非成名的作品（本文主要指诗歌）里又蕴藏着多少文学珍宝。我建立网刊的推荐栏目，从阅读接触的两百名创作者中，推出了一些优秀的作家诗人及其作品。《无人诗抄》的灵魂，被《禾原》继承了下来。
可叹的是，虽然我一腔热情，要拥抱诗人和作家们的孤独，但有一天我终于感觉到，也许因为我自己也属于非成名一类，或者说不够成名，加之网刊本身的非正统性，《禾原》没有得到足够的热情和尊重。我本来就是全职的电脑程序员，工作负担在一般的标准之上，而我也很看重自己的文学创作。动力减弱，网刊的编辑制作和宣传又需要许多付出，时间的不足便更加显现出来。2016年2月，我停止了创办近一年半的《禾原》网刊。
(二)
在文学世界里做人，我的进和出是一致的。读的什么文，写的什么字。
我来自赤脚的平民之家，祖上为惠安农家。虽然祖父到了安海后，完成了从石匠农夫到牙科医生的华丽转身，虽然文革时我家的成分是让我觉得不够靓丽的“自由职业者”，回溯曾家历史，我们就是赤脚的人，过尽艰辛的日子。为了这份平民财富，我心中永远感恩我的祖父母、父母、姑姑们和众亲人们，感恩我那无法谋面的曾祖父母。我对自己家庭历史的诸多认识，有很多是来自父亲的口述。我曾经想攀缘大名人“曾国藩”，可惜，父亲说我们这一“曾”连不到他，而是来自曾公亮。当然，曾公亮派头也不小。父亲还说过，奶奶娘家的祖上，曾经是非常有名的知识分子世家，后来破落了。从奶奶的身上，除了惠安女的影像外，我已经完全看不到什么举人进士的影子。
来到美国后，我自己也走过一段很坎坷的路。当我终于能够腾出精神，重新走向我所钟爱的文学时，我的目光，宿命般地离开我所在的地方，离开高楼大厦，春花秋月，而投向文学的茫茫旷野。广角上看，都市人也是平民；都市人，帝王将相、才子佳人等等，都是人，都是文学的对象。但是我写不了那些，我只能写那些狭义上的平民。一单列出我几部中长篇小说：《不能讲的故事》、《无房》、《井源乡的传说》、《吉女花》《弃婴玲玲》……竟然是，每一篇的故事发生地都在乡野！是我的刻意吗？非也，是自然而然。
近期我们洛杉矶华文作协和内地华文文学界有一个论坛。我在上面作了关于坚持个人特色的发言。时间很短，有些话没能细说。比如，我的作品都比较平民并悲天悯人，也比较在意这些人物身后的历史背景，因此这些作品大致会较有一种纵深感。
不仅内容平民化，我的文风也一样。我的能量被对主人公们的热情所耗尽和烧干，没有余力去做技术层面的猎奇探幽。成是她，败也是她——这便是我的文学宿命。是命，便是躲不过的，所以我坦然面对；赤子自有赤子乐，更无所谓怨悔。
（三）
“虔谦”这一笔名真实并充足地反映了我这个人的所有精神领域。信神，谦卑，不忘本初，感恩，平民，简单等等一切价值观。带着这份心，回顾赤脚走过的旷野麦田和果林，我看到了许多的收成：青葱、金黄、翠绿、淡粉、姹紫嫣红……看着她们，由衷的欢愉喷薄而出。在收支、读写、他我等方面的基本平衡，使我心底平安。
禅宗一代宗师道楷生前有许多故事，比如多番婉拒皇帝敕封，被远逐千里之外等等。圆寂后，人们却只在他墓碑上刻上一件小事：他童年时为邻居先驱田间蝗虫。后人评说：成就一个伟大生命始终的，其实只是对初心的执守。
难易单说，但是有一种成功，就叫做坚守初心。这个初心极为玄妙，她在让你融入大众的同时，塑造了一个与众不同的你。成功了，就自由了，也幸福了。
我有一位很相知的文友，笔名“老牛”，曾经用温情脉脉和巧妙的笔触，“抨击”我文学上的一些作为。想来很抱歉，我只怕是要再一次让老牛失望了。
和慧平：我的滇西我的村庄（70后诗人）
这些年，我无数次趟过月光的河流
像一个被流放的国王
在自己的领地上为一棵小草折射不到自己的光辉而哭泣
步履维艰 鞋子被月光打湿
两只鞋子在苍白的月色里说着想家的话
可是我不能停下
我的行囊里装着我的臣民需要的节气、雨水和庄稼
那些古铜色脸庞上似曾相似的祈雨表情
成为我最大的心病
我也曾抱住一块石头取暖
而月光越来越冷
那夜疲惫不堪的我终于睡着了
梦见抱着的石头开了花
我回到村庄了 村庄里雨水充沛 牛羊的乳房被奶水涨满
我看见自己的背影在秋风里日渐消瘦
我佝偻着腰 在我的滇西群山里渐行渐远
之二：
飞鸟投林：如果你爱我，马别河 （80后诗人）
如果你爱我，马别河
请替我轻轻掀开那一页，像一缕风那样
轻轻揭开每一个苍茫的晨晨昏昏
像一缕晨曦那样
轻轻掀开那远远近近的丘丘豁豁
如果爱是永不会结痂的伤疤
就请再次引领我，像一缕阳光那样
悄悄泻进流岚渐褪的竹丛和松林
马别河啊，就算揪心的梦游
是一种不治之症
我也绝不畏缩并且甘之如饴
如果你爱我，马别河啊
如果爱注定是粉身碎骨的迷失和堕落
就请将我这风一般轻飘飘的游魂
再度凝结成一粒映日清泪
让它沉重地汇入那昼夜不息的流水的喧响
让它扎向“掉水崖”银练之下的深深绿潭
就像从远古时代泅来的一缕春风
天籁般穿越你日渐单薄的地壳时
世界会顿时抹去了所有的轻寒
就像我独坐在雨幕缥缈的冬天的高楼上
依旧毁灭般地细细想起
那曾经涉河、又频频走动的
刻骨铭心的村庄
作者注：掉水崖，马别河上游一支流流经群山岩口形成的大瀑布名，人们又叫它“掉水岩”、“滮水岩”，只因交通殊为不便，尚未开发，外人知之甚少。
坚持初心，拒开文学“云霄眼”，拒入文学“名利场”，绝缘文学“金银衫”