美国的一段黑历史—谈谈热门电影《爱尔兰人》

经心君介绍和推荐，我分两天时间看完了这部长达三个半小时的电影《爱尔兰人》，看完后的感觉比看电影《小丑》更致郁。电影故事据说是根据一段真实历史改编的，重点讲的是发生在上世纪七十年代的美国卡车工人工会领袖霍法的离奇失踪案。可以说，这个历史事件与肯尼迪暗杀事件一样，属于美国的黑历史。也被一些历史学家称为另一个美国，意指在美国繁荣昌盛的后面，还有一个衰败黑暗的美国。

美国靠二战摆脱了大萧条。在加入二战之前，罗斯福不断推出各种新政措施，都没能让美国摆脱大萧条的泥潭。参加二战后，美国工业制造业整体转为军工体系，形成军工产能的爆炸式增长，一举消灭了高居不下的失业率，而且还带动了妇女的就业，激励了她们走出家庭、进入社会，为战后的女权运动创造了社会基础。可也因为二战，美国的军事工业和军队体制得到极大的膨胀，形成尾大不掉的局面。所以艾森豪威尔下台前曾心怀忧虑地警告美国人民：“一个庞大的军队系统和一个巨大的军事工业的结合，这是美国历史上从来没有过的事情。”这个军工结合体已经深深地影响了美国的经济和政治。艾森豪威尔认为，这个巨大的利益共同体很可能会将美国的传统踩在脚下，我们必须捍卫美国不受这一利益集团的影响，防止权力的转移和滥用而导致的灾难。

艾森豪威尔的忧虑并不是杞人忧天，战后崛起的美国军工产业集团悄悄接管了美国的大权，成为美国影响力最大的深层政府。《爱尔兰人》中有一个情节，用不多的镜头描述了军队如何与黑社会组织合作，为反卡斯特罗的古巴人提供武器装备的历史。而到现在也说不清的肯尼迪总统被暗杀的事件，在电影中一句话带过，似乎暗杀的执行者是黑帮分子，而后台则是深层政府的神秘势力。电影中还有一个情节，说的是爱尔兰裔黑老大是如何帮助爱尔兰人肯尼迪竞选的，说明那个时期，黑社会成了各派政治势力斗争的中介和工具。

看美国观众对《爱尔兰人》的评价似乎并不侧重电影的剧情，这点和对《小丑》评价有些不同。他们议论的重点是演技和对这几个老戏骨及导演的惜别之情，也许美国人对那断暗黑历史早已熟知吧。毕竟美国婴儿潮那代人是经历过比现在严重的多的枪击暴力。我太太学校的一个教授，也是一个老纽约就说：七十年代时，纽约犹如人间地狱，几乎天天都发生枪击案，晚上没人敢出门。由丹泽尔.华盛顿主演的电影《美国黑帮》可以与这个老纽约的话互为佐证。与《爱尔兰人》一样，《美国黑帮》也是取材于一个真实的案例。

《爱尔兰人》中有太多的各种枪杀画面，罗伯特.迪尼罗饰演的杀手弗朗克也真是一绝。杀人时不动声色，出手迅疾、毫不踌躇，杀完人后像没事人一样，真实地复活了一个冷血杀手的面目。电影里有一个镜头相当震撼。佛朗克杀完人后，按照老大的指示将抢扔到河里。然后电影给了一个河底的特写镜头，河床上满满的都是各种枪支。没有一句旁边，却相当有震撼力。电影最艺术的就是此时无声胜有声。观众从这个镜头中，自然可以想像当年的美国枪杀案是多么频繁，也难怪美国人对现在不断上演的枪击案表现的比较麻木。我查了一下自五十年代起的美国犯罪率和谋杀案发案率，犯罪率是伴随着美国的经济腾飞同步上升的，在七八十年代达到顶峰，现在的犯罪率照那时比已经大大的下降了。

国家的治理和体制其实关系不大。同样是民主制的南美，治理的效果一塌糊涂。美国的近邻墨西哥政府几乎已经失去治理能力，就差毒枭当总统了。巴西、印度这些金砖国家，在国家治理上也是乏善可陈。巴西的贫富差距巨大，导致了土匪横行，犯罪率居高不下，警察系统腐败无能。印度也一样是贫富差距、城乡差别巨大的国家，而且还面对国家分裂、民族和宗教的复杂矛盾。美国很幸运地避开了拉美化，其中有科技进步、打击地下经济、治理警察系统、白左的斗争以及人权运动等等原因。在具体执行上，FBI贡献巨大。以前美国警察系统充斥着低学历的粗野不文的人，胡佛成立FBI时，招收的都是大学毕业生，其中很多是热门的法律系毕业生，这些人都是有理想有抱负的青年才俊。胡佛对他们的要求是既要会使机关枪，也要会喝香槟酒。FBI具有全国执法资格，等于是强化了国家权力。纽约黑帮就是FBI剿灭的，当时的纽约已是警匪一家，贩毒和黑帮犯罪与今日的南美没啥区别。如果没有高于纽约警察局的国家权力的话，真不知道这些黑帮要靠谁灭掉。香港当时的情况也差不多，警察系统整体溃烂，最后的靠的是廉政公暑这个香港中纪委才逆转了社会的腐败趋势。曾在我儿子的教科书上看到一段FBI消灭纽约码头黑帮的历史很有意思，非常时期需要非常手段。七十年代时，美国的码头工人都被黑帮控制，要想调查出谁是黑帮分子也是十分困难的。FBI采取了一个办法，让纽约码头管理部门解雇了所有码头工人，然后引进港口装卸机器，重新招聘码头工人。在招聘的过程中，凡是疑似有黑帮经历的一概不用，成功地肃清了盘踞多年的纽约码头黑帮。

我比较欣赏美国保守派的政治理论，没那么多意识形态和政治正确，比较实际。比如亨廷顿就认为治理效果是评价体制是否合适的主要标准，而不是意识形态。亨廷顿也是最早预测中国会崛起的西方政治理论家。因为他有较少的意识形态偏见，而是着眼于历史数据。

法制只能保证程序正义,无法保证结果正义。杀手佛朗克从头杀到尾，最后竟然没有入狱。这也算剧作者对美国法制的一点嘲讽吧。

看过《爱尔兰人》之后，我查了一下这个意大利裔的大导演马丁.斯科塞斯的电影，发现我看了不少他的电影，如：《华尔街的狼》、《飞行家》、《雨果》、《出租车司机》。其中《出租车司机》就是描写七十年代纽约社会混乱状态的。

这部电影的主演也是我很熟悉的，以前只是没记住他的名字。但在《实习生》和《触不可及》中都看到他精彩的表演，是绝对的老戏骨。难怪美国观众对他们的老去和即将离开银幕表现的恋恋不舍。他们是一代人的偶像，也是婴儿潮一代人的精神史。