错过了苹果花，却没有错过莫奈桥

 

97年8月我去挪威留学，住在桑维卡小镇的某座半山上的小木屋里。从客厅的落地窗可以看到山下的一条小河，听同学介绍，那条长长的小河最终流向奥斯陆峡湾。

出了门，顺着河岸向东走两公里，跨过一座公路桥，再步行一两百米，会见到一座长方形的两层红砖楼。这就是著名的挪威商学院的主校园，我在那里读EMBA专业。

第一天放学，我沿着河岸缓缓踱步回家，发现岸边长着好多株野苹果树，枝桠上挂着青黄色的小苹果。好奇的我顺手摘了一粒，放进嘴里咬一口，酸得直皱眉。

九月底的某个周日，MBA班的波兰帅哥开车带着我外出郊游。我俩来到距桑维卡约十公里的一个小镇，那里还保留着很多农地。山坡上有一片别墅区，我发现好多人家的后院都种着苹果树，红红的果实熟透了，落在地上没人捡。我们还经过了一个果园，但见一排排矮化的果树上结满了红彤彤的果实。秋日的天空辽远开阔，仿佛神明还在撑着天地，天空的颜色愈发湛蓝，像是被造物主特地用神奇的手指涂抹过的。阳光暖暖的，果园里空无一人，于悄无声息中静待丰收的喜悦。

我从不产苹果的福建来，第一次见到那么多硕果累累的苹果树，甚为惊喜。于是盼着来年春天能见到一团团的苹果花，想象着26岁的诗人叶芝第一次见到女演员毛特.冈时的情形，“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的光瓣。"

第一次从四季如春的中国南方来到冰雪大国，我并不是很确切地了解北温带的春天究竟何时才算到来。好容易等到三月份雪化了，户外的阔叶树大多还光秃秃的，看不到草木复苏的迹象。4月21是我的生日，竟然又下起了小雪。等到五月气候暖起来了，我已经开始边打工边学习，每天课后骑着自行车上坡下坡送报纸挣饭钱，忙忙碌碌的。天天从河岸骑过，竟然忘了留心那些野苹果树是否开了花。

但挪威那个小镇的苹果园的秋日景象却深深印在脑海里。

今年一月份MBA班的老同学在奥斯陆重聚，庆祝毕业25周年，我再次见到了波兰帅哥。我俩相约着重游旧校园，从奥斯陆市中心火车站坐了17分钟的火车来到桑维卡。旧校园离车站只有几百米，自2005年挪威商学院迁往新址后，桑维卡高中搬到了那里。

车站附近变化很大，冒出了好些建筑。我俩迷了路，兜兜转转，终于来到一座长方形的二层红砖楼前，却不敢断定此处是否为商学院旧址。我俩绕着红砖楼走了两三圈，看见路边有一座窄窄的拱形小桥，桥下的流水全结成了冰，我们特地在桥上走了两个来回。

接着来到一个正在修复中的圆形红砖建筑物旁，遇到了一位路过的年过半百的挪威男子，方才从他的口中确定我俩来对了地方。

从挪威回到温哥华，写着游记兼留学生涯回忆录，突然想起了苹果园。我发电邮问波兰帅哥：“当年你带我去的苹果园在哪里啊？”帅哥毕业于格丁尼亚海事大学的航海工程专业，年轻时做过十几年的水手，我平时管他叫“船长”。船长曾向我吹嘘过，在茫茫大海里都不会迷航的他，到了陆地上，方向感更强。而我是个路痴，再加上不识挪威文，根本记不住挪威语的路标，留学期间但凡去稍远一点的地方办事，全靠船长带路。

没想到船长的记性远逊于我，压根儿就想不起我俩曾经一起到过苹果园。为了弥补内心的愧疚，他赶紧给我发了好几个链接。其中一个链接里有上百张的桑维卡风光图片，他希望我能从这些图里找到苹果园的位置。另外几个链接是关于挪威商学院旧址附近的think tank （智库） 的，当年这个智库是商学院学生的自习室，里面有多部免费使用的电脑，连打印纸都是免费的。

当我打开桑维卡风光图链接时，被其中的莫奈的1895年的画作《Sandvika, Norway》吸引住了。 原来莫奈曾经来挪威小住过两个月，创作了29幅风景画，其中六副是以桑维卡自然风光为题材的。 画中的小桥是一座典型的拱形桥，被白雪半覆盖着，看着好眼熟，不就是我和船长刚刚造访过的商学院旧址附近的那座小桥吗？不过我俩的记忆在此处断片了，丝毫不记得留学期间校园旁边有这座小桥。

为了确认我的判断，我特地在网站上搜索了一番，原来这座看似不起眼的小桥却大有来头。它叫洛克桥（Lokke Bridge）, 是挪威的第一座铸铁桥，长约23米，宽不足5米，建于1829年。自出现在莫奈的画作中后，洛克桥名声大噪。1977年，为了拓宽道路，这座桥向上游移动了几米，成为步行桥，与建在 大街Elias Smiths vei 上的公路桥平行。当年我俩上学时，是骑着自行车或步行经过公路桥，然后从另一个入口进入校园的，难怪忽略了不远处的洛克桥。

（从公路桥的角度拍洛克桥）

从其它链接上找到了智库当年的模样，这座智库原先是桑维卡最大的工厂Hamang Papirfabrikk A/S的一部分。Hamang Papirfabrikk A/S是一家成立于1907年的造纸厂，上世纪60年代，为了处理生产中的水污染问题，特地在厂房旁建立了一个圆形红砖建筑，即 “tanken” (挪威语)。工厂于1981年关闭，厂房被改建为商业中心，tanken 的内部被分割成一间间自习室，成为挪威商学院的一部分，美其名曰“think tank”(智库)。 商学院迁址后，智库成为拜鲁姆（Bærum，桑维卡附近的一个小镇， 乃挪威最富裕和生活成本最高的地区）某文化俱乐部的办公地址，有不少音乐人把音乐工作室设立于此。

（智库当年的模样）

我把莫奈的名画和相关信息发给了船长，他简直难以置信。我俩无意中闯入了童话国里的莫奈世界，却如此后知后觉。

作家蒋勋是这样理解莫奈的画作的：“一个自由解放的时代，一个没有恐惧的时代，一个放下现实焦虑的时代。莫奈带领他的观众走向自然，感觉阳光，感觉风，感觉云的飘浮，感觉水波荡漾，感觉光在教堂上一点一点地移动，感觉爱人身上的光，感觉田野中麦草的光，感觉每一朵绽放的睡莲花瓣上的光；感觉无所不在的光，感受生命。”

有人认为蒋勋的解读是附骨入髓的，我并不完全赞同。当莫奈来到大雪纷飞的挪威时，一开始觉得户外好冷，动不动就零下二十多度，花草凋零，找不到任何有趣的创作主题。两周后，他就打算返回温暖的法国。当然，他并没有打道回府，他开始在飘落的雪花下作画，全身被白雪覆盖，胡须变得冷冰冰的。桑维卡小镇让他想起了日本的小村庄，那里洛克桥的形质与日本桥有几分相似。风雪中的铸铁桥上没有行人，听不见“嘎吱嘎吱”的脚步声，近处红色与蓝色的小木屋，远处模模糊糊的小山，都在雪里兀立着，一任冬日的眼神为自己送来一抹泠冽的寒光。

莫奈一生创作了一百多幅雪景画，仅在桑维卡就画了六幅。这对非常喜欢花却并不那么喜欢雪的艺术家来说，何尝不是一种令人印象深刻的努力呢？曾在童话国里认认真真地生活过的我，从莫奈的《桑维卡，挪威》里感觉冰雪的积压、凝结和滑动，感觉欲说还休的静默，感觉奇奇怪怪的童话逻辑，看似天马行空，却总能实现。

借着当年的智库变身为今天的拜鲁姆某文化俱乐部这一线索，我又在网站上搜索了一番，发现桑维卡小镇并没有果园，与其相邻的拜鲁姆小镇有三个果园，一个种植南瓜，一个是草莓园，还有一个是苹果园。谷歌地图显示，从我当年居住的小木屋到拜鲁姆的苹果园正好是十分钟左右的车程，距离约十公里，我和船长当年经过的极有可能就是这个苹果园。

于是我想，如果历史能改写，莫奈于春季来到了挪威，会不会画苹果花呢？自18 世纪起，挪威的农民就开始商业化种植苹果了。 他们从国外引进了不同的苹果品种，找出效果最好最适合本土生长的，然后培育出新品种，总共挖掘出四百多种新苹果，奥斯陆附近就有上万株苹果树。莫奈在法国创作了好几副苹果图，他用白色的点状笔触展现白色的苹果花，与蓝色的天空和绿色的草地形成鲜明的对比。他没有刻意描绘树木的种类和形态，就连花朵的形状都是模糊的概念式的，一不小心会认成樱桃花或李花。

拿到MBA证书后，我定居温哥华。我在这座城市里第一次见到了樱桃花、李花和苹果花。苹果花瓣比樱桃花瓣和李花瓣厚实多了，粉中带白，更加明艳动人。难怪叶芝把苹果花提升到了爱情的集大成者的境界，花朵即使凋残了，在诗人眼中也别有一番美丽，所以他写下如此动人的一副景象：“花已暗淡，她摘下暗淡的花，在飞蛾的时节，把它藏在怀里。”

我错过了童话国里的苹果花，却没有错过那里的雪花与洛克桥。种种的甜蜜、遗憾与辛酸的泪水化成缤纷的文字，留在了我的奇花异树篇里。

(莫奈的苹果花）