老人院，我们的必然归宿？

老人院，我们的必然归宿？

我的老妈已过85，现在独住一年有余。 我几次都想让她参观一下老人院，想让她先了解一下情况（以便她自己为将来做选择），但是她坚决不同意。 她院里的一位91岁的邻居已经住在一个老人院几年了。过节时，她儿子把她接回来，她说她喜欢，在那里吃的好，这家老人院的口碑在当地也很不错。我妈才同意去参观一下。另外，这个养老院的老板是我大弟家的朋友。

我和老妈及大弟弟弟妹一行开车去了这家养老院。车子进去需要过门卡。 这个养老院是个四层楼房，以前是一个普通酒店，改装成了养老院，安上了电梯。前院不大，有几棵树，门口旁边有几个椅子，天暖了，老人们可以晒太阳。

养老院的正厅摆了不少大盆植物，前台也装饰的不错。进门右侧是个茶室兼客室；左侧进去，走廊的左边是通向一间公共活动场所, 从场所可以进入食堂。走廊的右侧，全是老人公寓的宿舍。为什么叫宿舍呢？因为房间很简单：里边有卫生间，然后就是有一个大约能放一张双人床，和床头柜的空间。宿舍里没有什么色彩，让人感觉好像是进入了病房，又好像是进入了以前的工人宿舍。有的宿舍可以放两个单人床，若是老人们愿意和别人分享一个房间，许多可以自理的老人们都愿意自己住。另外一层楼住的全是不能自理的，许多房屋里都看到有两张床及床上的病人们。他们的眼神里都透露着无奈和难过。听说一个护工负责四个这样的老人。这家养老院比较干净，没有闻到尿腥味。

公共场所里边有一个麻将桌和许多椅子，许多老人们都坐在那里聊天。这个老人院的老人们大多都是八十岁以上的，还有一位102岁的老人。她们大多是女性，男性约占2/6。看上去精神面貌都挺好。

饭点儿到了，我们一行和老板一起体验了食堂午餐。据说，老板吃的和老人们吃的一样。老妈和其他的老太太们坐在了一桌儿。一共有6-8个圆桌。每人有一份午餐，用特制的有小格子的午餐盘一并端上。今天的午餐有凉拌黄瓜，里面有蒜，很新鲜。有羊肉炖红萝卜，有炒洋葱，有粉条儿炒土豆，一共四样菜。主食是一个红枣馒头，一块蒸南瓜；还有两块桔子，外加一碗小米粥。若是不够吃，还可再要。午餐很可口，我吃了许多，只剩下了馒头和南瓜。

饭桌上，我问了一个老太太，为什么想要来这里，她说吃饭省事。另外夜晚一个人住，若是有事，可以按铃，服务人员马上会过来。若需要去医院，这里也和一家医院有联盟关系。另外一个老太太也喜欢这里，她说她不想麻烦儿女，住在这里比一个人住强。这家老人院允许老人们出院去街上走动，事先都有签约协议。这里的收费情况是单人住比双人住要贵，能够自立的和不能自立的价格又不一样。费用包含了吃住。若是需要别人帮助洗澡等，要另外加钱。总之，我妈妈的退休工资完全可以负担得起。

我们吃过午饭，又去了茶室小坐了一下。养老院的老板和老板娘一起和我们八卦了几句。说有的半瘫的老头儿，对女护工有无理的要求，人家女护工也来告状，要求特别费用。女护工多是寡妇，不怕羞。对于这类老头儿，要求洗澡服务的费用会加高。我听了以后并不想捧腹大笑（其他人都大笑），只是不理解人都到了快入土的光景，为什么还没忘记生殖那点儿事儿。或许男性是一种不同的物种？让我联想到了我曾经读过的小说白鹿原，里面的男主一老头儿，感觉他自己快要死了，死前他要求吃他老婆的奶头儿。

再说老妈，她一个人住在一个有三间阳房的普通公寓楼里，有电梯。楼下不远处就有莱市场，购物非常方便。楼门口外的旧沙发上有楼里的邻居老太太们，多是寡妇，都是八十有几。每天早饭后十点见一次，下午三点左右又聊一下。 天气不好就不出门了，偶尔老太太们彼此也串门。我的大弟小弟住的不近，但也是开车十分钟的路程。他们经常来看她，并带些做好的食品或者肉制品，大弟也帮她拖地和买牛奶，另外家里也安装了摄像头。我妈每天早上起来扫地，吃早饭（牛奶鸡蛋香蕉），看新闻，侍候花（十几盆）和她的小鱼缸（里也有十条彩色的小鱼）。她天天一起床，房间里多数都是阳光明媚。她天天做午饭，做晚饭，买莱；饭后躺一会儿，晚餐后又看两级电视连续剧。差不多每天早晨十点钟左右，我从美国和她视频聊天一下（我的晩上十点钟），东长西短，随便聊。老妈的家虽然没有讲究的装修，却有一个古董柜，不同的墙画儿（国画、丝绣画，云南蜡染，和剪纸艺术作品），和多处的家人相片的相框。这个和老人院的公寓宿舍完全沒有可比性。

另外，老人院虽然生活不用操心，整天见到的却都是老人们（人们更愿意见小孩儿和年轻人），加上里面的艺术和自然环境都令人感到被这个世界所遗忘。家人们也不可能天天来看访。换作是我，如果有条件，我宁愿自己一个人住在我的充满回忆和爱的家里生活。

然而，老人院似乎是我们地球村所有老人们的归宿，不然呢？！

我不禁有些伤感。

老樗，240315, 写于大同市

注：老妈现在坚决不同意有注家保姆。她更喜欢清净。