无本儿人生

无本儿人生

“一花一世界，一叶一菩提”

我搂住妻子，轻轻吻了一下她的面颊，提着行李走出门外。

太早了，外面漆黑一片。非常冷，我呼了一口气，白雾升腾。抬头望了一下夜空，满天的小星稀落，如散落的微砖。忽然想起《诗经》里的一首诗

嘒彼小星，

三五在东。

肃肃宵征，

夙夜在公。

寔命不同。

-《国风·召南·小星》

不禁感慨。两三千年来，一样的星空下，一样的赶路人。生命一直在轮转重复。

一辆银灰色的Honda Pilot已经停在过道上，引擎在低低地轰鸣，尾气缭绕。一位中年大叔见到我后打开后盖车箱。

“胡子先生，早上好。”他热情地打着招呼，顺手接过我的行李。

“早上好，您好。” 我钻进他的车。车内十分干净，热气腾腾，非常暖和，飘着一丝芬芳。收音机开着，低低地放着热情奔放的西班牙歌曲，主持人的语速总是那么快，告诉我我的旅途正式开始。

“好了，我们去机场，对吧？”中年大叔关上车门，在他的手机上点了几下，记上安全带，出发。

Uber中文名叫优步。我一直认为Uber应该叫无本儿，因为它听上去更像一门无本儿生意。在共享经济的时代，你需要的只是一本驾照，良好的驾驶记录，就可以开张了。我经常出差，满世界的飞。如果没有了Uber我几乎不可想象自己的生活会怎样，就像我们已经如此习惯了GPS，如此信心满满肆无忌惮地开往世界的各个角落。

从前的北京的哥很出名，他们上知天文星系，下知南海白宫，左知基因变异量子纠缠，右知人工智能股市涨跌，胡吹海侃的顽主。我经常与Uber司机聊天，我发现除了女性Uber司机和少数司机之外，他们都喜欢和顾客聊天。不同的是他们从来不谈高远的话题，永远是自己的世界。很奇妙的是，他们喜欢分享的往往又是他们的生活深处。而多年的旅行又训练我成为了一个优秀的采访者，聆听者。我喜欢听他们的故事，我默默地把他们的故事记下来，他们或许成为我以后故事里的人物。

“你不介意我开着音乐吧？”他询问到。

“哦，不介意。音乐很好听。”

一看这位大叔就是一个快乐的人，他滔滔不绝地说着他的家。

“你知道吗，胡子先生？我家就住在离你家不远的一处公寓群里。”他表述了一下那个地方，就在附近一处Walmart的旁边。

“我知道的，我知道的。我经常去Walmart那里买东西。”

“你知道吗？我已经在那里住了快三十年了。现在房租才2000多一个月。这在别的地方根本不可能。我的三个孩子都在那里出生。我老婆天天在家，她就喜欢呆在家里面。我的两个孩子还跟我们住在一起。老大是我们一家的骄傲。她从小就很非常非常优秀，她去了Wellesley College。你知道Wellesley College吗？”

“我当然知道了，Wellesley College是一个非常非常棒的大学。恭喜你！”

“是啊，她是太优秀了，她从小就是那么与别人不一样。她从小就知道她要什么。我们就是那么爱她，感谢上帝，我们如此地爱她。我们家老二喜欢踢足球。但是，你也知道，竞争太激烈了，他一直都没有找到自己的方向。但是，没有关系，他有我们，他和我们住在一起，照顾他的妈妈。你知道吗，我们家老三太甜了。他是我们家的甜心宝贝。他总是那么好玩，逗乐。” 他竟然掏出另外一个手机给我看了他老三的照片。开车时看手机在这个州是违法的。我们都没有在意。

“我希望你听得懂我说话。”他的英语是有些停顿，夹杂着手势，有时候会忘词。但是交流绝对没问题。

“你的英语非常好，说得非常棒。你也许知道我是中国人。我的英语也是学校里学的。”

“我没有上过学。我十几岁就从巴西过来了。我没有在学校学过一句英语。我的英语是在修车行里学的。我从前的老板人非常好。我跟他学了很多。”

“哇，你的英语真厉害，说实话我不知道不上学怎么学会一门语言。”

“哦，简单，只要你的胆子大就行了，胆子大敢说就行了。”

在美国这么多年了，在公开场合里演讲我还是不自信，我的脑子里还是会有一个翻译器在高速运转应付各种局面。在美国的时间长了，只是那个翻译器速度变快了而已。我还是没有这位大叔的自信。

旅途上如果有人与你热烈地聊天，时间就飞逝。我在机场与他挥手告别，顺便给了他一个五星的赞。

差旅回来的时候，已是深夜。城市的灯光盖住了满天的繁星。我又钻进了一辆红色的Camry。司机是一个年青的小伙儿。

这个小伙儿并没有主动挑起话题。我就主动和他说起话来。

“多谢你这么晚了还能送我回家。”

“没什么，我工作很晚的，再干两个小时我就回家了。”

“你全职做Uber 吗？”

“不是，我白天还有另外一份工作。我给别人介绍租房子。”

“那很不错啊。”

“还行吧。没有多少钱。一个月千把来块钱。”

“啊，这似乎有点少，你在这个城市生活行吗？”

“是很困难，所以我必须开Uber挣钱。我也不知道能做多久。”

“为什么？”

“我是学生，来自土耳其。现在刚毕业，没有找到工作。”

“那你想回土耳其吗？今年夏天我刚刚去了土耳其，非常美丽的国家。我在那里见到了许多我从来没有见过的水果，物产丰富，又非常非常多的美食。”

“是的，土耳其是很好。但是我是不会回去的，坚决不会回去的。我费了很大的劲才来到美国，我是绝对不会回去的。”

我没有深问他为什么坚决不回土耳其。

“你的专业好找工作吗？”

“非常不好找，没有人要国际学生。我的女朋友也是一样的处境。我们现在不知道还能坚持多久。我在想最好的结果也许是和美国人结婚。”

我十分诧异他会说出这么内心深处的想法。我不想让这个话题继续下去，以免尴尬。

“你从前是学什么的呢？”

“其实我从前是一名乐器演奏家，传统的土耳其乐器。”

“那很好啊。我是中国人。我知道在我们的社区有人教传统中国乐器如古筝琵琶什么的。他们的收入也不错啊。你也可以多接触本地的土耳其社区，自己开一个班，教弹奏乐器啊。”

“我想过。但是土耳其人并不在乎他们的传统音乐。没有人愿意付钱上我的课。而且，我也没有把我的乐器带过来。我不会再回土耳其的。”

“哦，是这样。那真是太可惜了。那Uber能挣多少钱呢？”

“很少，比如说我载你这次72块钱，我自己到手37块左右。Uber拿掉接近50%。”

“真的吗？！！！”我大吃一惊。我从来不知道Uber竟然扣掉这么多钱。

“是的。”

“那除掉汽油费，车辆损耗费，车辆维修费，保险费，你的时薪也就15块左右甚至更低，这低于最低工资啊。”

“是的，没有办法。Uber吃准了我们没有别的选择，所以他们才可以肆无忌惮。不管怎么说，开Uber给了我暂时生存下去的出路。我也知道做这个不长久，但是我没有其他的选择。”

我一时间无话可说。红色Camry在高速上飞驰，城市的高楼和灯光已远去。想起长途旅行中我孩子说的话。他说车窗外的人就像游戏里的NPC （non-player character，游戏里被计算机软件事先设计好的非玩家人物 ）。整个世界就是一个庞大的游戏，我们人人都是别人的NPC。

我对Uber的概念原来大错特错。Uber对于公司来讲几乎是无本儿的暴利生意。对普罗大众来讲，却是无奈的付出很多的权益之计。

（2024年情人节当天，成千上万的Uber Lyft司机走上街头发起罢工，抗议Uber Lyft公司的不公正工资待遇。）

【更多胡子文章收录在 https://qiaozhinan.substack.com/ 】