毛泽东晚年的病（1）一部奇书

毛泽东晚年的病
——读《毛泽东私人医生回忆录》札记

                                         一   、一部奇书
      关于毛泽东的书和文章，已经数不胜数。如果没有什么新材料或者是新观点，已经不宜再写。但从现实生活或从网上来看，对毛泽东的认识和评价，仍然存在很大分歧。仔细想来，这也不奇怪，因为把毛泽东从神坛上请下来以后，一个比较真实的毛泽东，在许多华人的脑子里还没有形成，以往那些神化的宣传，依然留存在许多人的头脑里，在这种情况下，国内学者茅于轼写了一篇试图还原毛泽东本来面目的文章，引起那么强烈的反响，有的人甚至像文革时期一样，打着横幅和标语上街，非要把茅于轼置于死地而后快。这说明，对毛泽东的是非功过，还需要继续进行一些比较客观和实事求是的分析；作为一个领袖人物，也要把他作为一个有血有肉的活人来对待，让人们知道毛泽东的真实面貌到底是个什么样子。
      当然，在这方面已经有了一些值得重视的著述，如已故南京大学教授高华写了《红太阳是怎样升起的——延安整风的来龙去脉》一书，对毛泽东从江西苏区到延安整风的政治活动做了系统的梳理，被称为多年来很难得的一部史学著作，获得国内外广泛的好评。而辛子陵的《红太阳是怎样陨落的》一书，则把毛泽东从建国以后直到他去世的一系列治国活动，也做了十分全面详细的记述。还有《毛泽东传》、《毛泽东鲜为人知的故事》、《毛泽东和他的女人们》等等，这些书对了解毛泽东都有一定参考价值。
那么，作为一个有七情六欲的人，毛泽东的晚年到底是什么样子？他的饮食起居和身体状况如何？他的私生活又是什么样子？他在七八十岁以后，又是如何与疾病抗争，而最后又是怎样走向死亡的？……所有这些，我想人们也是非常希望了解的。但是，把毛泽东作为活人来写，这只有那些经常接触他的人，特别是在毛泽东身边工作的人，才能够办得到。但毛泽东身边的工作人员如警卫员李银桥、叶子龙等，由于知识文化水平和思想水平有限，加之在国内特定的政治环境下，他们要写回忆文章，也只能按中共的宣传需要，并且在层层审查的情况下，他们的回忆文章才能发表问世。这些文章，我们在国内的报刊杂志上也看到过，应该说，这些文章或小书并不是那个我们要了解的真实的毛泽东。
    值得庆幸的是，在毛泽东身边工作的人里，有一个叫李志绥的保健医生，他不仅有相当高的医术，而且有相当高的思想修养和文学水平。他在毛泽东身边工作22年，除了保健和看病以外，还是毛泽东的英文教师，他经常在深更半夜被召去和毛学英文，实际上是聊天。这就使李医生对毛的真实想法和内心世界有更加真实和比较深入的了解。更可贵的是，他在22年给毛当保健医生期间，还写了40多本日记，尽管这些日记在文革期间多数被销毁，但从他写的《毛泽东私人医生回忆录》里可以看出，作者的观察和记录，是真实可信的，有的地方是相当精彩和耐人寻味的。说明李医生对写这本书是早有准备的。所以，哥伦比亚大学教授黎安友在为该书所写的前言里，对李志绥《毛泽东私人医生回忆录》的独特价值，给了很高的评价。黎安友教授认为，李医生的书“既提供第一手观察记录，又呈现知人论世的洞见。”这就是说，该书既有敏锐地观察和准确的记录，又有深刻的见解，这是十分难得的。
    李医生在国内期间，曾经有媒体编辑向他约稿，叶剑英也希望他写一写关于毛的文章，但他没有撰写投稿，他对中国的政治状况已经看透，他不想为了飞黄腾达，眛着良心为毛歌功颂德，而是决心像古代的司马迁那样，真实地写出他自己亲历的中南海内的宫廷生活，写出他亲眼所见的毛泽东。他不像国内那些御用文人，他有崇高的历史使命感。所以，他的《回忆录》是在美国完成，由台湾出版。
还应该指出的是，李医生在传统中医文化的家庭中长大，接受的是西方医学教育，对传统文化和西方文化都比较了解，他比毛身边那些达官贵人的思想境界要高出许多，这就使他的著作有一种特殊的人文情怀，他对于毛泽东的认识和评价，有一个从崇拜到批判的过程，这个过程写得十分真实可信。此外，作者朴实无华的文笔，栩栩如生的描述，使全书读起来，让人感到亲切生动，兴味盎然。
    基于以上认识，笔者在反复阅读李医生这本奇书以后，依据李医生书中的记述，加上自己平日的阅读记忆，来为广大读者提供一些毛泽东晚年的身体状况和治疗情况，这也许有助于人们认识一个真实的毛泽东。