丢失在记忆里的故乡

我妈电话里说，石化宾馆空了好几年了，旁边的外事小楼也破败了。当年上初中，从学校回家，必经过石化宾馆，我妈就在附楼的外事上班，当时有辆深蓝色的卡迪拉克伊斯特伍德总停在靠近正门的车位那，每每我必要从侧门溜进去，来到那辆卡迪拉克近前，透过暗色的车窗往里看，贪婪的扫描着每一个细节，金色胡桃木的内饰板，蓝色的厚厚的有褶的小牛皮座椅，银光闪闪的镀铬门把手，驾驶座旁的一副白手套，，，，，，白手套，牛逼！

我早过了扒着车窗户往里看的年纪，故乡也湮在记忆的碎片里模糊了。

从我十九岁离开抚顺到现在，23 年间，在抚顺总共过客似的待过十来天，故乡与我是什么，究竟我也说不上来，，，，，，总之我记得实验小学西墙下被掏出来的大洞， 一哈腰就能钻过去，趁着午休到东公园玩，，，我也记得我姥家的日本老楼，漆成红色的嘎吱嘎吱响的木地板，旧橱柜抽屉里的樟脑球，几岁的我抑制不住要把它含在嘴里，还有地窖木帐子上的蓝色紫色的喇叭花，楼下哑巴家的两只波斯猫，贼漂亮，我老琢磨着逮过来玩半天，但我姥说哑巴可厉害了，而且打死人不偿命，，，，，， 到现在我也不敢惹任何一个哑巴，，，，，，刘山的六路车终点站应该还有吧？小姨姥确定还住在南花园，，，，，，

我妈这次回抚顺，透过跟她电话里的只言片语，遥远的故乡，模糊的故人， 又在多年后从我的记忆里苏醒，虽然总有点老照片那种退了色的感觉。故乡变没变？变好了还是变坏了？不得而知，，，那故人呢？许是变了吧，许是没变。

我妈发过来在煤都宾馆跟家人吃饭的照片，和我记忆里的形象比，照片上每个人都沧桑了点，除了我大舅。大舅还是印象里的那样，儒雅，挺拔，一头黑发。大舅是这一代赵氏家族的族长，只是如今社会和当下人心把宗族观念都淡漠了，宗族早已不是工业时代的基本单位了。我虽然不姓赵，也没有宗族观念，但我打心眼里当他是我的族长。我这些年习惯单枪匹马，不党，不群，少牵挂，怕羁绊，千里走单骑于我有种近乎英雄主义的美感，，，，，，可我仍能隐约体会到大舅作为族长的一丝落寞，因这些年家族子弟为前途生计流散于各地，故里族中人渐凋零，更兼宿有嫌隙而少来往者，总之少了一份繁荣气象，难为他老人家尽力维系。以曹操之才兴魏，唯才是举，但最可倚重者，乃诸曹夏侯。曹仁，曹洪，曹纯，曹真，曹休，夏侯惇，夏侯渊，夏侯尚等本家子弟都是独挡一面的大才，没他们的扶持，曹操最多也就是颍川士族集团的傀儡。还有浙江钱氏，千年望族，出了钱穆，钱学森，钱三强，钱钟书，钱伟长，，，我有幸认识钱家在美国的后人Dr Tjan, 美国诺贝尔化学奖获得者钱永健的表弟，十多年前就以1.35亿美金卖了自己创办的医药公司，然后在著名的霍华德修斯医学研究所当了八年的总裁，一个低调谦逊，不玩名表名车，不碰美女游艇，就爱钓鱼的瘦老头。一代人里出几个人中龙凤，许是个人努力或者基因变异，可自唐以来代代人才辈出，载入史册者千人，那恐怕就得归功于家风家训家学家教了。举个例子，“利在一身勿谋也，利在天下必谋之“就出自《钱氏家训》。扯远了，还曹操，还钱氏，把我大发儿的，我就是六路车终点站老姜家的那小谁，差不多得了。

还有照片里的其他人。光哥应该依旧是个精明人，明白人，金南嫂子应该依旧是个贤惠人。参加他们婚礼的时候我上小学五年级，那年我立下志向将来娶个韩国妻子，未能如愿，这是后话。萍姐应该依旧是个女侠客，虽然萍姐的儿子比她都高了，可这无减于她身上的侠气，秉性使然。我常以为交友要带三分侠气，做人需存一点素心。

成哥变化不小，没了当年的腼腆，多了一份中年的坚毅。大成和我一起长大，可谓总角之交，见他稀疏的头顶，我看到他跟生活掰手腕的痕迹。可那又怎么样呢？生命的一部分就是跟生活摔跤，只要不死，都是擦伤。

三舅老了，不再是我记忆中的那个壮汉了。我从小看他，总联想到武侠小说里的人物，觉得他近乎脸谱化，矮壮，粗粝，大碗喝酒，耍横犯倔，像江湖上的达官镖客。借用评书里一句豪侠常说的话与三舅：愿青山不改，绿水长流，，，，，，

还有没在照片里的小姨姥，那一代人仅存的寿星，九十四岁高龄仍能吃能喝，头脑清晰，心里明白。据说她老人家身上有些功法，务求科学理性的我不敢置评，但这不妨碍我认为她是一个最可爱的人。像小姨姥这么一如既往纯粹的人，恐怕不多见了，加之她似有似无，是真似假的法力，让我联想到马尔克斯的百年孤独，魔幻与现实之间没了界限，唯有她的善良是真实。在此借用百年孤独里的一句话：生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。

还有陈程，我跟大成的表弟，小时候没少在一起玩。陈程似乎是被遗忘了，他似乎也在用自己的方式来和生活抗争，总之，我没有资格评断，唯有希望他不要用消极来回应生活。乔布斯说：“stay hungry, stay foolish” 保持饥饿，虚怀若愚， 我说： “keep fighting, keep hoping” 不放弃战斗，不放弃希望。希望他不要放弃战斗，永远不要。

还好这是我周六下午心血来潮，刚跟我妈通了电话，似有所感，瞎写几句，说到哪算哪，不是奥斯卡获奖感言，感谢人名单得念一长串，落下一个你试试，庆功宴上准跟你掀桌子，再不就微信上拉黑你。

我刚才坐在沙发上写这个不知所云的东西，一直觉得耳朵里面痒。我平时都是用一个小仪器洗耳道，多年没用过掏耳勺。这时老婆凑过来坐在我旁边，我说你给我掏掏耳朵吧，我老觉得没有以前听的真，里面一定有堆积的耳屎把我耳朵堵住了。她有点惊讶，但还是勉为其难，真找了把耳勺，我就势枕在她腿上，她帮我掏起来。折腾了好一会，还时不时把我疼的够呛，最后什么也没掏出来。我愤怒了，说她简直没用，连个耳屎都掏不明白，她很委屈，说里面真的很干净，什么都没有。 这更让我愤愤不平了，几乎喊道：怎么会没有，一定多到妨碍了我的听力，是你不会掏。

老婆眼睛转了转，说：那谁会掏？一定是以前有人比我掏的好喽？

那当然！我说：那是掏耳朵最高的境界 ，那简直是艺术，是魔法

哦？那是谁？ 她掩饰不住嫉妒的追问。

我说：是我大舅妈！那年放寒假，我去她家住，我也记不清我几岁了，只记得在原先东州的房子，大舅跟舅妈的卧室，在当年“席梦思”的床上，一束冬日的暖阳照进来，枕着我舅妈的腿，她给我边讲故事边掏耳朵。故事情节是根据耳屎的形状即兴发挥的，“拉出来个老爷爷，老爷爷还拿着拐棍，噢，，，拐棍后面还牵着个小孙子，，，” 于是，两大块耳屎就被掏出来了，还逗的我嘎嘎的笑，最神奇的是，当下我保持枕在她腿上的姿势，极近距离的观察放在我眼前的耳屎，真看出了拿着拐棍的老爷爷和拉着拐棍跟在后面的孙子，越看越像，神奇到我至今依然记得，，，，，，

老婆听的一脸茫然，我一挥手，不屑的说：你不懂。