六月的那道浮光 (一)
2019/6/28
十天后的一个晚上,我的女儿和她的男友本尼特地从苏黎世城里最好的糕点店Sprüngli买了一个新鲜的红莓蛋糕来给我补过生日。
那一天是他们考试的最后一天,而瑞士的酷暑,在六月也终于来到了。晚上六点的时候,落地窗外的阳光依然特别的强烈刺眼,将开到荼蘼的玫瑰丛和草坪暴晒得一览无余。窗前的茶桌,也有一角袒露在开始西移的白色阳光下。
我卸去了一天工作后的劳累,换了清凉家常的裙子在厨房做一大盆黄瓜凉拌粉丝。窗前邻居家的红枫已经长得非常茂盛,树影婆娑。女邻居Ursy把两个巨大的黑藤沙发移到树荫下, 铺上了厚厚的白色沙发垫。此刻的她和老公正坐那里喝酒聊天。我的孩子和她的男友则坐在我们家饭厅的餐桌边, 吃着我为他们洗好的大颗本地樱桃,享受着高考完毕后的轻松情绪和对未来的憧憬。房间里低回着我最近喜欢上的大提琴曲,——巴赫的组曲, 喃喃地在背景里叙述着时光之河上的波澜。我的思绪偶尔飞回到十几年前那些个平凡的夏天,门前那排初长成的薰衣草花和坐在阳光下的石砖地上无忧无虑玩耍的满头蓬松卷发的幼女,——那多么不一样的往日时光。
So is life。
还有几年就要退休的一个闺蜜上次聊天的时候说,生命是从繁盛走向衰败的自然过程。
人到日渐衰败的时候,才更能领会和感受安静和专一的好,凡事不再深究或纠缠。这是我的理解。
晚饭一碗简单的黄瓜拌粉丝,一家人也吃得兴致盎然。吃过后,两个孩子把碗筷收拾到厨房里,女儿欢快地将放在冰箱里的蛋糕捧出来。面对Sprüngli精美的蛋糕,她迫不及待的样子仿佛映照了那个十几年前天真的幼童。那个时候我们只买得起超市平庸的草莓蛋糕。彼时的喜悦和今天的喜悦是一样的,因为它们给内心带来的满足是一样的。也许不同的是,这是女儿用自己的积蓄为母亲买的庆生蛋糕。这一次她亦亲手为我点燃了蜡烛,随后拿着我的莱卡相机左照右照,爱不释手。
我淡淡地看着她,不说话。这些年因为她的叛逆,我的身心皆经受了不少困苦和磨练……想一想,只有爱她的心是不变的。可是不知不觉中,她却长成了一个对美好精致事物同样有所珍惜和领悟的第二个我。
边吃蛋糕,我边将在汉堡四日的照片放出来给他们看。
刚到汉堡的那一天下午, 我按照网上查到的地址去找Stefan Fink的手工笔工作室。在火车站东北方向很深的一片居民区里我找到了它。橱窗里有展示,门却锁着,上面留了Stefan Fink的手机号码,写着:请打电话预约,20分钟后会赶到。
这是一栋集聚了手工艺工作者私人工作室的老房子,如同一个民间的艺术中心。一楼在靠近庭院的部分还有一个非常温馨家常的咖啡厅。天还在下着一点点小雨,内庭上空的天空是淡灰色,偶尔有鸽子飞上房顶。小径边开着水红色的蔷薇,遮掩着庭院的边边角角处工作室或者画廊的门帘。主要的工作室建筑有三层,中间有中庭和回廊。每一层都有不同的工作室或画廊。大致看了一圈,很有意思,尤其是一个做布面设计的女人的工作室。她以圆作为元素,创作不同的图案,专门接私单,设计上有我熟悉的淡淡味道。
非常温馨家常的咖啡厅
小径边开着水红色的蔷薇,遮掩着庭院的边边角角处工作室或者画廊的门帘。
做布面设计的女人和她的工作室
在一家的橱窗里看到这个花瓶,是汉堡的河边捡的老木做的。65欧元。
二十分钟后我见到了Stefan Fink。赤木明登在他的书这样描绘Stefan Fink:“我每天都与Stefan Fink相握,因为我每天都在使用他制作的钢笔和自动铅笔。手艺人往往很在意所使用工具的手感,通常会自己量手定做……虽然这只是日常生活中一件不起眼的小物,却让我在每次用它时都会感慨“手真幸福”。能在这细微幸福的慢慢积累中度过每一天实在是件令人愉悦的事。”
赤木明登还写,学徒时的Stefan Fink口吃严重, 几乎无法与人交流。有一天晚上,他从手下的形状里看见了自身,知道了不用语言也能表达自我,能通过一件作品将自己与他人相连。之后他便找到了自我。如今站在我面前的Stefan Fink,已经不再口吃,而是一个能够慢慢的、款款而谈的可爱开放的老人。
我和女儿最喜欢的木头做成的手工笔, 1600欧元。
Stefan Fink
在拜访Stefan Fink之后的那个晚上,我给女儿发了一系列见闻的照片。她挑出Stefan Fink手工笔的一张照片,询问价格, 是最贵的那支,深色老木笔身,1600 欧元。我在生日蛋糕边播放汉堡照片的时候,她又唏嘘不已,爱慕至极,提出我和她爸爸将这支笔买下作为她的成人和高中毕业礼物,她可以一辈子与之相伴。我笑了笑,认真地想,如果真是这样,她必须去见Stefan Fink量手订制才能完成完整的体验。
在汉堡的第一天傍晚,我亦终于去看了老H计算设计的那座桥。暮色将临,华灯初上。它很美、很安静的,带着缓缓弧线,敦实得像结构设计师老H本人。我站在桥下,远远地看到了汉堡港日落后残余的粉红色天际。只有我一个人。
拍下照片后给老H发过去。那刻的他,在意大利的海边带着孩子和其他的两个作父亲的结伙野营、开着小游艇玩冲浪,颇为得意地回复:多棒的一座桥。
就这样,我真的在到达汉堡的第一天就完成了汉堡之行的初衷。之前有一段时间我一直在思想,一个人生日的仪式如何,才能不轻易地遗忘自己所经历过的时光。纯粹看风景本身,是不能够产生关联的。而没有关联,旅途中的浮光掠影,便很难在时光之河中留下痕迹。所以我此次汉堡之行,很感谢陌生人Stefan Fink和老H这个好基友。
也许,你还想看看我其他的三天中经历过的汉堡,下个周末请再来打开我的公众号,看看我临时做攻略发掘的和别人眼中不同的汉堡——和吃喝享受、室内很有关哟,一如既往地有简妮的独特视角和品味。
- 文字完 -
请将我设为星标和置顶,不错过每次推送。扫描二维码关注 [ 人海欧洲 ]
Stefan Fink就是在这里一点点将笔做出来的。他的太太,则是一名高超的鞋匠。