台湾，在海峡那一边

 

即便是地理位置最近之处，我们依然隔着不可逾越的台湾海峡。福建一直作为前线而存在。当时我们住在学校新建的女生宿舍，位居小山崖，无敌海景。我们常常开玩笑，要是对岸大炮轰过来，会不会首先解决我们不值钱的生命？每当跟台湾关系紧张了，便有解放军大部队直接驻扎到福建。而民间传闻则是昨晚听到很多坦克开过的声音。现在想起来，那真是一个多么遥远的年代。

 

出国后没几年，两岸竟然可以直接往来了。我的家人很快就坐船去了台湾游玩。我娘说，那有什么好玩的？跟我们福建都一样！那时，我已经在这里认识了好多好多的台湾朋友，和他们的深度交往，完全改变了我以往对台湾人的印象。他们身上，有很多我认可欣赏或者值得学习借鉴的美德和良心。台湾说远也远，说近也近。地理上远了，情感上更近了。

忘了在哪里看到，侯孝贤拍的《悲情城市》，拍的是九份，影射的是当时的禁区“二二八事件”，说的却是台湾。悲情台湾，在以前是我难以这么认为的。被荷兰殖民几十年，又曾被日本统治几十年，归还给国民党政府后，因着当时国民党台湾代省长陈仪的虚报和不诚，而引发了台湾本省人和外省人之间白热化的矛盾，直接导致“二二八”的惨案。台湾，并不因着语言和文字的相同，而有着和我们相同的文化。他们是原住民文化，日本统治影响过的文化，以及中国传统文化的并存。

 

做为我们当时在国内的立场，台湾必定是中国不可分割的一部分，是一定要收复的。即便出国多年后，即便是面对要好的台湾朋友，我依然坚持：台湾是中国的一部分，台湾不是国家。现在回头想来，台湾作为一个不是“国家”的小岛，这么长久来依然坚强不屈地发展出自己的经济和文化，真是相当不容易。尤其在文化方面，甚至反过来影响到大陆。当然，他们有着美国的支持，这一点不可忽视。

 

去之前，我的台湾朋友就跟我说，她很高兴高晓松那么喜欢台湾，不过，他的文字也有过誉之处，希望我能以平常心看待台湾，这样对台湾才不会失望。我自然是嗯呢嗯呢地答应了，以一个真正的“外省人”的身份在台湾走马观花了几天。

 

 

在一位台湾姊妹家里住了三晚，就在中正纪念堂对面。这是我们走对角线去中正纪念堂。无论在街道和楼房来看，和海峡那岸我们的家乡没有什么区别，可是就是感觉有什么不一样。主要的马路上没有摆摊的，没有民工聚集讨工作，公交车很新，马路上的划线很整洁。。。当然平心而论，我觉得厦门目前城市面貌也不在台北之下，只是城市一大一小而已。



 

 

台湾的捷运站应该也可算是独特的文化景观了。南线的南港站，全部是几米的漫画装饰，还有好几处雕像，让喜欢几米的我们情不自禁装嫩模仿拍照。而在台北101捷运站，由台湾几位文化人共同制作的项目《我们遇见》，让我驻足。游客匆匆而过的步履，翻动着一片片小方块，展现一个又一个不同的老人的面孔。原本无关的人和时间，因着这一刻的相遇，驻足，对视，链接彼此，连接未来。








 

 

对台北的诚品书店慕名已久，为此，我们特意在后面的几天住在W酒店，离信义区的诚品书店只有几步之遥。既可以体验一下好几个朋友提到过的W酒店，又可以方便晚间泡书店。但我和我的朋友共同的感觉，是觉得有点失望。诚品书店的氛围虽然很好，但是给读者坐着阅读的空间依然十分有限，和我们想象中的宽敞的阅读环境差距挺大。即便如此，我依然非常清晰地记着吴清友说，他们是把每一个客人当作人，当作读者，而不是消费者。



 

 

我也在诚品书店买了几本书。对于游客，每购满1000台北以上有一点小折扣。每本书动辄几百台币，购满1000台币是很容易的，比较不容易的是能不能接受竖行排版。

 

 

在台北逛过几家茶叶茶具店，我也几乎在每一家喝过茶。客人一多，店里招呼我们的小姐便显得忙乱，泡出来的茶水，不是太淡就是太凉。安安静静坐下来等待，烧水，温杯，闻香，品尝，一切都是不慌不乱，水到，茶香。一个人出去逛的时候，我便有这样的闲心，跟店里面的人慢慢地聊着，喝着，坐会儿。我在图中的这家店，一眼相中一个柴烧壶，一路手捧着跨洋过海地带回温哥华。前几天，失手，摔坏。那个潇洒的挥手动作，我怎么也回顾不起来，究竟是怎么发生的。泡茶十多年，第一次发生这样的事情，竟然就是我最心爱的壶。


 

 

三古墨农，有点怪的名字，有点奇特的打扮。他是台湾樱花岩矿壶的首创者。看到背后墙上的那些潇洒不羁的狂草吗？就是他的手笔。原本，他是一个记者，摄影师。后来怎么去做壶的经历，我不是很了解。文人做壶，壶的气质应当有所不同吧。应老师的推荐，我前去永康街的三古手感坊拜访他。他说，他住在阳明山。他的樱花壶所用的樱花，都是他自己亲自去捡的。阳明山，头巾，俯身捡樱花，黑白，我在想着这样的画面。



 

 


宜阑，从一开始就不在我的计划之内。只是当地的朋友一声召唤，开着两部车带着我们一帮人下去了。记得一路穿过雪花隧道，沿路云雾缭绕的山区景致，与福建无异。台湾的地理条件跟福建真是相似，都是有山有海，又处于相同的纬度，所以当年的福建龙海人才会跑到台湾去，那就是台湾的本省人，其实不就是福建人嘛，同根生。话说朋友带我们去吃的，不是宜兰本地菜，而是一家叫做掌上明珠的会所，日式料理。据说，还不好定位。这家的园林设计似乎结合了中国和日本的两种风格，家具完全仿古，插花则是专门从台北请来的师傅，做出来的菜式就更不用说，不忍动口，先拍为快。在场的每一位，不论年龄，无一不拿着手机傻瓜机单反机拍个不停，有的更是直接上传instagram.

 

 

 

>
不过，在台湾吃过的最让我怀念的，竟然是永和豆浆大王的早餐。并不是每家永和豆浆都好吃哦，朋友带我们去的是复兴南路二段的那家，全部都是本地人在排队，只有我们几个是游客，竟然也排了一个小时才买到。站在我们后面的一个高个子的年轻男人，一身跑步装，晨跑之后拐过来买早餐带回去给家人的，也宁愿这样排了一个小时。可见，有多好吃。烧饼，那种一口咬下去的酥脆，至今难忘，真想拒绝那种味道离开我的记忆。第二天我们在五星级酒店的每人998台币的自助早餐，竟然让我们觉得没什么可吃的。那烧饼，我完全撕扯不动。




 

 

EZ5livehouse, 黄小琥，彭佳慧等艺人出名之前曾在这里长期驻唱，也有一些出名的艺人在这里开演唱会，我看到我熟悉的赵传，林志炫等名字。这是一间老牌的酒吧，欧式风格。窗格子外面晕黄的路灯，竟然也有些旧上海的感觉。红酒，啤酒，薯片。。。歌声响起，心里也有了一下小小的触动，那是一种很久远的感觉。毕竟，很久没有去酒吧听歌了。我们是想去怀旧台湾民谣，台上唱的却是西洋歌曲。陪同我们去的台湾朋友已经困的睁不开眼了，而第二天就要离开台湾的我们却意犹未尽。把他们先请回家，我们继续听了第二个歌手的演唱，那个戴着眼镜和帽子的男生，轻轻松松地一开口，气势便盖过刚退下的第一个女歌手。他们都是很棒的，只是不知道他们将来会不会有曾经在这里红起来的那些艺人一样，有着好的出路。

 

台湾歌曲对于我们这一批人的冲击力，应该比台湾本土人更强吧？！我对我的台湾朋友这么说。是她推荐我去这家听歌的。那是大陆还是刚刚开放没多久，而台湾的音乐已经做的非常成熟了。

 

 

 
匆匆几天，走马观花