母亲的童年岁月

我的母亲，是个善良而能干的世俗女人。一生与世无争，但求平安。
我十八岁就离开了家，想念她的时候，出现在脑海里的，还是小的时候，在窄小简陋的阳台上，坐在小板凳上看她细细地绣花。白布，蓝色的丝线。整个冶金设计院没有比她更能干的。新年快到的时候，她会在那里弄好吃的，炒花生，摊芝麻糖，煎蛋饺。还会给我们做新衣服。
我在她身边长到十八岁。从来没有想到过去了解她在我来到这世上之前是什么样子，有过什么过往。她只是我的母亲，没有过往的母亲。从我记事起，她生命的每一刻都被繁忙的工作和丰满的家庭生活占据，那些，已经足够掩盖她的个性。如今，她白发苍苍，年近七十了。
就在一个月前，一个周末的早上，我收到了她的第一封邮件。打开看时，是一篇文章：童年岁月。这是我第一次知道她早年的生活经历，——她关于童年的一些记忆。虽然出生在日本侵略中国初期，而且她的父亲因投笔从戎而从未在她身边，一直到1949年，她的童年都充满了稚嫩的欢喜和人世的浓情厚意。那些文字轻快，记录旧年乡间的风土人情，流露出她自然天真的本性。点点滴滴，渗透着泥土的芳香。这种单纯，即使在日后经过了种种磨难，依旧难改。
土改的时候，母亲的一家三代都受了苦。那段记忆是痛苦而残酷的。在那段血淋淋的梦魇里，外公一直在别的城市工作生活。家里的长辈被折磨批斗，曾祖父最后死在牢中，曾祖母受不了身心的非人折磨自杀，只有外婆为了年幼的母亲忍受着肉体和精神上的双重折磨勉强活着。心惊胆战和艰难，极致到不能言喻。到了后来，外婆和外公被迫离婚，母亲和外婆分离。母亲很早就尝尽了人世的苦楚、目睹了人为的残忍。
读到母亲和外婆孤孤单单相依为命的那一段，泪止不住地落下来。那一刻才发现，在这个世间最为亲近的女人的内心深处，居然有一段如此细腻坎坷的故事存在。想起来，我们长大工作后直到现在，应该是她人生中最为轻松安心的时光。只是现在我的姐姐身染重病，即将离开人世，母亲的恶梦又开始了。从一月姐姐被查出黑色素转移到肝脏和脊椎的那天起，她便天天以泪洗面。一家人背负着即将骨肉分离的悲伤，跌跌撞撞相互搀扶着，勉强度日。两个月前，母亲开始练习打字，学上网，查治黑色素癌的信息。为了减轻痛苦分散注意力，我鼓励她写文章，记录她的记忆里的东西。童年岁月里的文笔流畅细腻，当然是出自真实的感受，却也流露出她一生一贯的灵秀。
上网看到母亲坐在电脑的另一头，憔悴苍老。我夸赞她的文笔，她本能地腼腆地笑。谈话继续，我避免提到姐姐的病情。她偶尔流露的憨实的微笑，让我的心宽慰。她现在老了，没有力气了，我是这么担心她受到伤害。她告诉我想上网建个她的博克，她想写她的三个女儿。希望她这样做能找到慰籍。而我能为她做的一点事，就是给她的童年岁月系列写这个序。
希望神能够看护她的心。