戴珍珠耳环的少女 (图)

六年前我和朋友在苏荷(Soho)一个专门放小电影的影院看了《戴珍珠耳环的少女》这部影片。那幅画以前是看到过的，却不知道它价值连城。朋友以为我一定对画家和他的名画如数家珍。其实在我学艺的阶段，信息是封闭的；到了自由的时候，出风头的都是世界大师级的人物，像维梅尔这样的大师只能退居二线了，他的作品的光彩湮没在现代大师们的耀眼光芒里。我知道有一些个别的喜爱者着迷他的画，但却掀不起波浪。

荷兰画家维梅尔（Jan Vemmeer, 1632—1675）不是个名声显赫的艺术家。他精湛的画技在当时并没有带给他财富，他留世的作品也不多。从某种意义上说，维梅尔的生平是对艺术人生的警示；不幸的是，百年后荷兰另一位画家梵高，蹈了先人覆辙，而且结局比前辈更惨。当然，后世为画家平反了，梵高逐成为世界级的艺术大师。维梅尔也因为善于运用光线而被印象派画家们认作先师，他们二人的画作都拍出极高的价钱。
维梅尔的画光线感特强，光线代表了质感。但是他的光线亦是朦胧的，水濛濛地蔓延浸染，那就是荷兰的特色。这部影片也抓住了光线这道生命的媒介大做文章，镜头画面感十足，把荷兰水乡的背景充分显示出来。观众不但看影片，也欣赏到了十七世纪荷兰的市厘风俗。影片改变自特雷西-雪佛兰的同名小说，添加了时下流行的爱情佐料，把女主角和画家安排成一对情人，加上善妒的太太，自然调制成一盘可口的盛餐，引起关注。

戴珍珠耳环的少女（Girl with a Pearl Earring）肖像画，是维梅尔著名的画作之一。维梅尔是个少产的画家；可是却是个多产的父亲，他养育了十一个孩子。他的某一个女儿是这些少女肖像画的模特，他的妻子也成为他作品的模特。他所有的画作题材均取自身边的琐事，发生在那栋陈旧的宅子里，不像同时期的许多画家多少都创作一些宗教题材或者风景画。他似乎足不出户，沉湎于绘画，而且英年早逝，四十三岁那年就死了，遗留下来的作品数目，还不如他的生年。

维梅尔的一生很安静，他没有遗留下富足的遗产，也没有书信日记，没有同行们的评论，他的那些作品也不是被富贾贵族收购，而是出卖给赞助人和普通阶层的人，一个印刷工人当时竟然收购了维梅尔的十几幅画。

维梅尔可能是未被纳入市场机制的画家。

有艺术史家把维梅尔拿来和莎士比亚相比，莎士比亚是个生世众说纷纭的天才，到现在还有人怀疑是不是有沙氏这样一个人。维梅尔是到了十九世纪的后半叶才广被人知，人们看见了他作品里的天才火花，开始谈论画家的生平，探讨他的生涯事迹，追究他的作品的去处，处心积虑地收购他的作品。

这幅戴珍珠耳环的少女的作品，现在身价在四千万美元，而且在不断升值。而当时维梅尔的作品只以几英镑的价钱就出手了。维梅尔最后死于贫穷，入不敷出。妻子在他死后宣告破产，变卖家产。在欧洲，专门有盗窃名人画作的集团，维梅尔的画排在盗窃名单前列。

但是维梅尔的生平仍然是个谜，现在流传的大概仍只是一些历史片絮。只是人们现在关心的焦点是他的画的价值，而非他本人。

荷兰画派其实有着深厚历史渊源，可以追溯到尼德兰画派的源头。但是为什么产自于荷兰的画家，都命运不好呢？和维梅尔同时期的伦勃朗，一代大师，到最后也是贫困而死，还有梵高。以前看过丹纳的《艺术哲学》，他认为一个地方的人，什么样的地理风水，以及吃什麽样的食物，都可以成为影响文化艺术风格的因素。

性格即命运。荷兰原属于尼德兰省份，是低洼多水分的地区，空气阴沉潮湿，海潮泛滥地面泥泞，生长在这种地方的人想来心情不会特别开朗的吧；每天看着雾气缭绕，太阳躲在云层里懒洋洋地发出晕光，不死不活，性格自然也该是别别扭扭的，阴郁沉闷的。对于敏感的艺术家地理风水的熏陶似乎更具有影响。维梅尔没有走出过家乡代夫特一步；伦勃朗从家乡莱顿出发，到了阿姆斯特丹就留步了，一直在那里画画；梵高走到巴黎，最后在那里发疯自杀。他们一个比一个走得更远，名气也一个比一个大。可是他们在世时命运都蹇滞局促，捉襟见肘，是不是性格里都有一个共性的特点呢？

艺术家都有一种安于贫困的献身精神，自我的表达和扩张吸引了无数少年投入艺术。艺术而且看起来是一条简捷的功利途径，虽然达到如意境界的并不多，这和战场上一将功成万骨枯的道理一样。名声是建筑在默默无闻和穷愁潦倒的废墟之上的，以往艺术家的生涯似乎是专为此做的注脚。

时间走到最后，全世界的画家都聚集在巴黎，巴黎使他们成名。那么，荷兰和巴黎有什么不同呢？伦敦呢？纽约呢？

中国人是历来讲究家乡一山一水的，一方水土养一方人，看来有些道理。不过，同一件事情，拿来阐述解释的角度和立场却并非一致吧。林凤眠到了香港才大红大紫；赵无极在法国无拘无束，跻身世界十大画家，和毕加索马蒂斯并排；现在出名的华人艺术家，大都是在海外建立名气的。不过，一提起祖国，他们都会流泪腿打哆嗦。不过时代不同了，现在是娱乐的时代，容易出宠儿，不出产大师。

后来便对维梅尔发生过一点兴趣，看过他的画册。却发现一个有趣的现象，但是翻遍能找到的资料没有可以佐证自己的看法的。那只能算是一种臆想吧。画家的人物，尤其是女性（其实他的画的主角大都是女性），脸部都有一种怪怪的表情，眼神呆滞，依我看来，有点近亲婚姻的遗传，或者是，那些表情里有些淫邪的意味。是我敏感？还是四百年前，在低洼的湿地，在一栋陈旧的老宅里，画家的眼光独到？或者，那就是画家本人经历的生活？

不过，按理说，此时此刻我应该是在认认真真打工的。没有理由胡思乱想。