梵高，断了我此生此念

年青时候心怀艺术家之梦。

当看了《渴望生活》这本书后，改变了我对艺术、艺术家的观念。

艺术、艺术家都是浪漫的，人生不说大红大紫，基本也是成功的。而且世人只关注艺术家的作品和其浪漫故事，对艺术家本人（也包括作家）的人品和作为却极其宽容，道德衡量几乎不起作用。

梵高是个例外。

他是一个认真的人。认认真真做人，认认真真画画，也认认真真对待感情。

年青时候他接受宗教思想，这类宗教意识似乎接近社会主义思想，但是却不激进，他于是到矿场里为矿工们服务，甚至下矿井，有点殉道者意味。梵高不浪漫。

后来他画画，直到死。他生前从来没有辉煌过，连画也没有卖出去过，仅有的卖出去的两幅画，还是他开画廊的弟弟借别人的名义买下来的，为了安慰一下神经受刺激的梵高。

梵高一生困顿，没有显达过。他一点不浪漫，这是自然的。

和他曾是朋友的高庚在塔希提岛上，过上了类似土著酋长的生活，周围岛女环伺，其后期作品画的大都是褐色皮肤的土著女人，个个美丽健壮。

梵高解决性欲，只有到廉价的妓院，或是找暗娼。结果，梵高爱上了一个这样的女人。女人固然很温柔，可是这是生意；梵高入了温柔乡，认起真来，错把生意做情意，表错爱情，最后把耳朵割下来送给那个心爱的女人。梵高爱的很苦。

其实这是最高的浪漫。因为这个时候，梵高其实已经是个神经不正常的人，有点神神道道的了。照现在的科学分析，他是精神分裂症患者。

梵高的画，却因此独树一帜。

现代艺术史上，法国印象派及其后来者诸如什么表现派、野兽派、结构主义-----等等，等等，都是艺术表现手法的不同而已，所谓理论，都是在流派产生之后的一种辩护，迎合了世俗以及商业，似乎蔚为大观。

毕加索伟大在哪里？

他提供了一种观察的方法，而且用画面准确地表达出来，迎合了当时的科技发展-----三维空间的探索。

梵高同样伟大。他也提供了一种观察的方法。

他用精神病患者的眼光观察世界。心情骚动，神经亢奋：世界在燃烧。

梵高也用画笔准确地把感受描绘出来，太阳、风、云、树以及建筑，都处在燃烧的状态，看他的画，画面是燃烧的，看的人也会被燃烧——激动起来。梵高的笔触，是那种尖尖的锋利的小笔触，就像精神病患者的思维，锋利而短促，挤压在一起。梵高的颜色，也与众不同，他没有情调——调子，原色和二次色涂在画布上，鲜艳但很协调。梵高的颜色也是燃烧的，可是却那样平和温柔，象精神病者的喃喃自语。

梵高是有病的，这样的人，假如世界亏待了他，他只会举枪自杀，割耳就是明证------

毕加索是天才。世界马上承认了他。

梵高也是天才，可是世界认识他，晚了一百年。

同时代的人，都是精明一世；一百年后，人们宽容了，聪明了，多元了，而且最主要的是：这个世界也疯狂起来了。

疯狂的世界，和疯子，梵高于是死后辉煌。

也许早年殉道的思想烙印深植于灵魂，梵高一生似乎是个艺术的殉道者，爱情的殉道者，也是友情的殉道者。他和高庚相处期间，一直受到高庚的揶揄和刺激，他的神经发作，和高庚有很大关系。

一切有关显赫、成功、名声的故事，看得太多听得太多。梵高是个另类的人间传说。死后的辉煌，只能更加印证生前的潦倒，和人世的冷酷。

梵高的画，感动了我；他的故事，感动了我，再回观他的作品，就更被感动了，感动地五体投地，直至崇拜。梵高于是占据我的心灵，直到如今。

我的眼里，只有梵高。

梵高是真正的艺术家。当然，还有毕加索。

人是要服气的。高山仰止，面对偶像，扪心自问：能够忍受一辈子的潦倒困顿吗？为了爱，会割自己的耳朵、或是躯体的任何部位吗？能够忍受朋友的揶揄和刺激吗？为了达到这样的艺术境界，起码要像半个神经病，要颠三倒四，行吗？

我心里面告诉自己：不能！做不到！

我是个世俗的人，凡夫俗子。

崇拜就是心里彻底服气。服气就是放弃。

人是要有点服气精神的。

任何行当只是一种职业，画画和商人做生意、农民耙地、甚至妓女卖身一样，都是一种工作，一种为生存而具有的手艺和本能。

要认认真真做人。

梵高如此说。他断了我此生此念。

我从此不再做艺术家的梦。

补充：梵高是天才。各行各业都有天才。美国职业篮球NBA里面就有这样一个和梵高长的极其相似的天才：太阳队的奈许。我是他的Fan，每次看他，就想到梵高。那是一种奇妙的感觉。一直想把这个发现告诉奈许，他像梵高，他是天才。奈许是这两届的MVP。

现在我把这个秘密说出来，各位可以去看他们的相片，象极了：眼神！