走过故乡的路---一个女人，一只猫

    大约十年前的夏天， 告别父母亲友，我从家里搭班车去机场回国。 那时候的机场建在乡下，离市区非常远， 大约要开两个多小时的山路。 高速也还没修，只有一条车道的国道， 弯弯曲曲， 在群山中蜿蜒。

  正是夏末， 稻谷金黄的季节。沿路群山青翠， 房屋农舍鸡犬相闻， 不少农民在梯田状的土地里劳作。 好一幅宁静优美的山间图画。 车上的乘客有的睡， 有的小声说着电话， 一切都很正常。突然，坐在车窗边的某人发出小声的，惊讶的声音。 我也坐在边上， 马上顺着他的眼光看， 这是非常震惊的一幕： 一位骑着破旧自行车的农妇，年纪不大， 大约三十多岁， 车的后座上绑了超大一捆的稻草。她肯定是被一辆车撞倒了， 躺倒在路边一动不动。她闭着眼睛， 嘴角有一丝鲜血流到地上， 脸色也变了，以至于有的乘客说她是死了， 有的说她还有一丝气息。 撞倒她的那辆车早已不见踪影， 任她躺倒在前后看不见人烟的山路上， 不知道多久了。

  在那一刻我和全车人的反应，只有过了许久才能评判。 我记得也有人叹息， 有人着急。 但实际的情况是， 我们无一人有勇气开口喊司机停车。班车从她身边冷漠地开了过去，把不知死活的她扔在路边。 她就象不小心被撞的一头鹿， 或是一头浣熊一样， 没人搭理， 自生自灭。 

  当然， 司机不停车也是有理由的， 这荒芜人烟的山区， 医院不知道在哪个方向。 如果我们停下来，很可能就没完没了，一定会误了去北京的航班， 更会耽搁我回美国的航班。 记得司机当时安慰大家， 也算是自我安慰地说， 有人会打120的。反正 车上没有人打，即便打了也说不清楚我们在哪个地段。那时手机远比不上现在普及， 更没有智能电话。  所以我们的车照样行驶， 按时开到了飞机场， 一车人做鸟兽散。 

  过了这么多年， 我的心里依然没有平安。 作为车上的一位赶路客， 我当时到底能为她做些什么？ 我不时记起那位衣衫褴褛的农妇， 她车后的大捆稻草， 那张和土地一样灰白的脸，像死人的脸。 她能活下来的机会渺茫， 尽管她还是那么年轻。她就是死了，也跟一条狗似的， 大家看一场热闹， 又各自走自己的路。就算偶然想起她， 不过是怪她自己命不好罢了。 

  又过了几年， 在夏天里我回乡祭祖， 路过故乡的石板小街。正是七月天气，还是上午，太阳已经晒得不成样子。 石板街上躺着一只脏兮兮， 刚生下来不久的小猫。 猫咪一动不动， 像是死了一般。 小街边上坐了不少街坊邻居， 卖香火的， 卖杂货的甚是热闹。 我问一位卖烟的大婶为何小猫无人搭理， 她喃喃几句，大约是说这猫有什么毛病，不知道被什么人扔在路边。 她叫我也不用管闲事， 说这猫不中用了。 我马上跑进店里， 问他们有没有牛奶卖， 没有， 我又问有没有豆奶卖， 有。 于是我买了一盒， 倒了一些在猫咪的旁边。我不是很确定猫喝不喝豆奶。  想不到的是， 本来奄奄一息， 毫无生机的小猫， 一闻到奶的味道， 强烈的生存意识使它立刻抬起头来，贪婪的咂着那奶。 原来它还活着， 它很饿，想吃东西！我欢喜地看着它大口大口地吃奶。 

  这时身边的人催我， 一直催。 为这只猫我已经耽搁了不少功夫。 天气这么热， 他们只想早点祭完祖回家吹空调。 我做了当时认为最正确的决定， 我拿出二十元钱， 给那位卖烟的大婶， 我拜托她能不能把小猫挪到一个太阳晒不到的地方， 我又拜托她无论剩饭剩菜， 不拘什么的喂一点给这只小猫，只求能够让它活下来。 大婶非常意外， 但是她答应了我。 我们就离开了， 到今天我也没有回去过。

  过了好久我才想到， 为什么当初没有好人做到底， 让故乡的亲戚把它带回家？我给的钱虽然令大婶诧异，但是她以后会不会又嫌少？那只小猫有没有活下来？ 你看它那么弱小饥饿， 又那么强烈地想活着。 

   这女人和猫， 一个爱莫能助， 一个做了一点点。 今天回想起来， 除了遗憾， 还是遗憾。 我出国这些年， 祖国， 家乡都发生了很多的变化。 路修得宽敞漂亮，人们的日子也好过多了。 可是人性什么时候有变化呢？ 人们的冷漠，麻木，自私什么时候可以松软一些， 像加州第一场秋雨过后的湿润土地呢？

  这才是我真正期待的那天啊。