儿子的棒球赛

去年， 在带儿子做年度健康检查时， 我们的儿科医生， 一个长得高大英俊而斯文的华人二代移民， 一针见血地指出，华人在为子女选择课外活动时， 总是偏向于个人英雄主义多， 比如钢琴， 网球， 武术等。 而那些集体活动象是棒球，篮球，足球之类的， 我们的兴趣往往不大。 因为不大能体现出个人风采。 仔细思索了一下他的话， 觉得挺有道理。 柏杨先生不也曾说过中国人单干是一条龙， 抱成团的时候就成了一条虫吗？ 我这次身先士卒， 改变一下外人对咱们的印象。

去年末搬到幸福屯，今年初的棒球赛季一开始， 就迫不及待地为儿子抱了名。 真神， 儿子的深蓝色球衣上印着大大的8号， 圆满地满足了我们中国人走好运的文化， 加上他在学校的学生号码是8号， 明年他也将满八岁。使得儿子对8这个数字有种不可推卸的好感， 逢人就说8是他的幸运号码。 看他穿上一身行头， 戴上棒球帽， 虽然一个球打不着却帅气十足的英俊模样， 我这个当妈的尽管瘪了腰包， 却也甚感安慰。 吾家有儿初长成啊， 过不了几年，他的个儿一窜上去， 就成了一个标准的帅哥了。 球打不好不要紧， 有那个帅劲就行了。

花钱报名置好家当，母亲的工作才刚刚开始。最初， 一个星期要练习两次。 在练习的一个半小时里， 我就象游魂一样， 带着女儿四处游荡。所幸练习场旁边有个公园，我可以一边提心吊胆地欣赏女儿玩她的“猴子杠”( 那是她最喜欢的娱乐节目)， 一边发呆看风景或是找个什么电话来打，乘此联络一下平时想不起， 等到无所事事才记起来的朋友， 说一些无聊的话， 打发一下必须打发的时间。 再么就是去附近的超市里面瞎逛一阵， 等到上车时， 手里又拧一大袋可有可无的消费品。 实在找不到节目， 只有回到车上等， 把音乐放大声， 陷在自己的情绪里孤芳自赏。 但这样的时刻毕竟不多， 女儿在旁边缠着要讲故事读书。 实在无书可读， 被她哀求不过，也想讲点什么小红帽大灰狼之类的故事给她听， 无奈大脑对于儿童故事象曝光的底片，一片模糊加空白。只得把自己小时候的那些经历讲来忆苦思甜，承蒙她对母亲的崇拜之情， 尽管讲了再三， 她也从不嫌烦。故她对我小时候的一些情形已经了如指掌，烂熟于心。 比如我问她：小时候妈妈穿什么？ 答：烂旧衣服。 妈妈小时候吃过的唯一的糖是什么？ 答：红糖。 吃完红糖发生了什么事？ 流鼻血， 因为吃太多了。 诸如此类的陈谷子烂蓖麻， 女儿已经倒背如流， 出口成章 ， 可以不经过大脑而出口， 这些都是在等儿子受训时，我们这边同步训练出的成果。 可喜可贺。

然而最怕的是打比赛，有时候夸张到一星期两场。我虽然颇为赞成大力培养儿子的组织集体观念，心里却对这种全然陌生的球类运动怕到死。 如果它看起来精彩一点，热闹一点， 让我这个外行鼓个巴掌笑一笑也就罢了， 偏偏又是个在我看来不死不活的运动。 况且这些七岁左右的小男生， 刚刚开始摸棒球， 击球的感觉，怕是连我这个无甚运动细胞的妈妈都不如。 机器把球扔过来， 小男生们怎么挥也很难击到球。 有次轮到儿子接球， 打了几次都没打着， 教练把一个桩子拿过来立在地上， 把球放上去让他打。 他这次终于打中了， 不， 只是打倒了球桩而已， 连着几次都是这样。我这个没良心的妈妈在看台上哈哈大笑起来， 终于有点意思了。 然而这比赛还长得很，看起来都大同小异：一个孩子历经千辛万苦把球打出去， 其它的男孩们一阵乱跑去抢球， 然后就没有了下文。 第二个回合又开始了。觉得时间难熬得很，诧异其它家长却扶老携幼，带着晚餐拖着阳伞来看球， 大呼小叫的，好象有一场盛大赛事在进行一番。 恨不能时光倒流，早它个移民二十年，从小受了棒球运动的淫沁， 观看起来， 也就兴致勃勃多了。 却为何碰到两个白人朋友， 聊起棒球来都连连摇头， 说它是不可思议的枯燥呢？

看了一场， 再没有兴致去看第二场。把儿子丢在球场上，或购物或回家做饭， 只看当时心情罢了。 估计时间差不多了， 带着女儿回到看台上， 随便拣一个位置坐下，暗自庆幸今天的比赛终于要结束了。突然一个年轻的白女人走过来， 和我握手， 很友好地介绍说她是教练的老婆， 我说久仰久仰， 然后她才委婉说道， 比赛的时候我可以和她们坐一起， 不必自个儿跑到对手的阵营里面去的。我眼光一扫， 原来自己坐错了啦啦队伍，暗中为敌人加了油， 该打该打！脸上一阵潮红，所幸皮肤较黑，没被她觉察出来，以后再也不能搞这种乌龙了。