雄鸡和黄黄
我从小就喜欢鸡。这大概是因为小时候家里穷，养不起别的宠物，只能养鸡，对他们比较熟悉的缘故。鸡是一种比较尴尬的动物，因为肉太好吃，他们永远也别想成为宠物。但人们对他们也怀着一种特殊的感情. 母鸡下蛋，公鸡可以报晓，养久了就容易产生感情。象金庸在<<射雕英雄传>>里描写包惜弱的善良时说道，凡她养的鸡，没有一只不是寿终正寝的。家里一大群鸡，请客吃饭，还要到外面去买鸡回来杀。 我家养的鸡也没有一只是吃到嘴里的，但大都命运多歼，没落下什么好下场。
大人赶集买回来四只小鸡。三母一公，最符合鸡们的一夫多妻文化。 小鸡渐渐长成。雄鸡威风凛凛，气宇不凡。母鸡二黄一白。黄鸡壮硕温驯，伸手便可捉住。白鸡玲珑可爱，个性刁钻。原来动物对雌性也有偏好，我家的雄鸡就最喜欢白母鸡，对她偏袒备至。一找到什么好东西，比如蜗牛蚯蚓之类，他自己舍不得吃，却不停呼唤白鸡来吃，黄鸡争食，他伸嘴便啄，毫不留情。一年后白鸡病逝，他弃二黄鸡不顾，每日从早至晚，在一户人家鸡笼前守候，东西忘了吃，天黑了也忘记归家，总要我下楼去追才肯回来。我走到鸡笼前察看，原来里面关着两只白母鸡，和他的前妻长得一模一样。
我家住四楼。早晨，他们自己跳下楼梯，在空地上寻食游荡。 黄昏，雄鸡便带着三位太太，一前一后地上楼回家，很少误事。有时我不记得开门，公鸡便在外面很不满意地嚷嚷，打开门，四只鸡整整齐齐地站在门口，一副很疲惫的样子。有时会不见了雄鸡，不用担心，他一定又是到哪里打架去了。他为母鸡和别的公鸡打架，为了争地盘也会和人家的鸡打得你死我活。 他很少输，总会把其他公鸡打得趴下。日子久了，他在我们厂里出了名。很多人都知道我家有一只很生猛的公鸡。 在外人眼里他是英雄，但我知道，他也有软弱的时候。 一个夏天，他从外面血战回来，冠子上，锦袍上血渍斑斑。他又热又累，张着嘴呼呼地喘气。一进门便倒在我脚边，几乎快要挺不住了。 我拿来扇子， 一边扇一边为他理毛。 他休息了半日才能站起来。 自从这一战后，我们只要听人说他又在哪里挑衅，立刻就飞身过去把他抓回来。 外加轻轻两个耳光和一顿训斥， 慢慢的他就少在外面惹事生非了。
狗是人的好朋友， 念旧。鸡又何尝不是呢。 有一年夏天，厂里的鸡瘟生得厉害，为了避风头，我们暂时把几只鸡送到乡下外婆家。 一阵子外婆写信来说，公鸡在那里凶得狠，见人就啄，只能限制他的自由，把他关在笼子里，如此下去便只有拿来杀了吃肉。 我们大起恐慌，一放暑假就急忙跑到外婆家。 鸡正在笼子里不自在呢。见了我，先歪着头端详，然后就平静下来。我放他出来，他便金鸡独立在我身边，安静地在屋子里陪着我。 外婆走进来看见这情形，一脸诧异，“以前他看见我也啄的。 真是奇怪了。”我笑，鸡也咕咕两声表示同意。 我们带他坐汽车回家，车里的人都诧异我们就这样带了一只鸡回来，不用绑，他也不会乱跑。 下了车，他自己在前面带路，这条路他走过很多次，一直走就到家了。 进了屋，他每间房里缓缓巡视一圈， 小别重逢，不知故乡有什么变动没有。 最后走到穿衣镜前停住，左看右看地顾影自怜，是否乡下的伙食太差，心情又不靓，以至脸上的肉也少了一圈。 我们在旁边看，几乎要笑破了肚。
天下没有不散的宴席。 不久后，白母鸡病死， 我用报纸包着把她埋了，还做了一首诗怀恋。 两只黄母鸡不知去向，她们向来被我捉惯了的。哪知人心险恶，一定是成了别人的盘中餐。 后来陆续又买了几只母鸡，为公鸡续弦，但他都不甚中意。他渐渐步如老年，记性极差。有时走到三楼，便停在门口等候，见不开门就大声嚷嚷。为了喜欢的白母鸡，经常连天黑都不回家，母鸡们只好自己回来。四年后一个周末的早晨，父亲在我们百般阻挠无效下，终于结束了公鸡的性命。 父亲说，他走得很平静。
这么多年过去了。我在异国有了家，屋后有一个很大的院子。 也想过养鸡，但总嫌麻烦。两个月前，朋友说他有几只鸡想送人，我想也不想就答应了。 是两只成年母鸡。一黄一灰，于是顺理成章就有了“黄黄”和“灰灰”。 先生用木板为她们搭了一个简易房子，我从宠物店买回来碎木屑铺在木板上，这就算她们的家了。 鸡的记性很好，只要把她们在里面关上一小会儿再放出来， 晚上她们就知道自己回家了。 看得出来她们喜欢这个新家。院子宽敞，又有安全感。 以前在朋友家时都是睡在树上的。一个晚上山猫来，差点把她们叼了去。
自从多了两只母鸡，家里比先前更忙碌起来。清晨，一家人还在床上，就先想到要把鸡们先放出来，因为鸡比人起得早。要给她们喂食物，换水。最不可爱的地方就是随地大小便了。隔二三天就要用水冲洗一次，顺便用水龙头朝她们挥舞一阵，唬得她们鸡飞狗跳。母鸡们对我的园艺也造成了威胁。 好好的一个院子，被她们纤细而有力的爪子刨得不成体统。刚刚种下的花，因为她们在此发现了美食--蜗牛，就被她们无情地摧残了，我只能长叹不已。小时候养鸡，无论何时都可以抱着他们又摸又亲，现在被这个禽流感那个什么传染病之类的吓得碰也不要碰她们。偶尔抓一下就要洗手不迭。真是人不如昔，连感情都变了质。
麻烦当然有，乐趣也是多多。灰灰在我家的第二天就开始生蛋了。 她下蛋前非常警慎地挑选地方，把整个院子都翻遍了，最后还是被我关在了窝里。 她半蹲着，后半身很用力的一起一伏，脸上的表情痛苦。一阵子，蛋扑通一声掉在木屑上。我把温热的蛋握在手里，心里充满了喜悦，也对灰灰充满敬意。我们吃到的每一个蛋，都有母鸡们的辛苦劳动。每个鸡蛋都来之不易。
黄黄从来我们家就不生蛋，那时我们猜她身体太胖的缘故。只一味地知道吃，一看见我出院门，就跟着一路小跑。我扔个垃圾给她，她也百米速度冲过去，最后一刻才知道上当受骗。虽然她不下蛋，憨憨的样子却是惹人喜爱。性情又好，很少吵闹。不象灰灰，邻居的黑猫不必说了，就是多两只鸟来和她抢吃的， 她也要小题大做吵闹一番，急得我飞速冲到院子里去解围。生怕邻居听不下去，报警把她抓走。可我还时常威胁黄黄说，再不下蛋就把她变成汤. 一语成畿, 她很快便离开了我们。
前阵子黄黄病了。胃口很差，只吃些软面条之类， 屁股后面很脏。 每日无精打采地打瞌睡。 我看她的样子不象流感，心里先放了一半的心， 然后只坐等着她好起来。但她的情形越来越糟，我就不能再观望下去了。各种念头在心里打转， 最后还是把她带到了宠物医院。这里是美国，一切按美国人对动物的道德标准处理。 黄黄这时已经很虚弱了。但在车上的时候，她还挣扎着把小脑袋从箱子里伸出来打量，担心我带她去什么不安全的地方。蝼蚁尚且偷生， 何况比蚂蚁聪明多少倍的她。
第一次去宠物医院。才发现这里门庭若市，生意兴隆。儿子长大，干脆叫他去当兽医算了。美国人为宠物花钱是不心痛的，这钱也太好赚了。为黄黄看一次病的费用是五十四美刀，买三四只土鸡绰绰有余。女医生也真是不怕脏，在黄黄屁股后掏来掏去。又拿出一个听诊器为她听心跳，给她量体重。 为人看病是常见的，给狗看病也是有的。但为了一只鸡，医生象对待一个人一样给她看病，在我，生平还是第一次。黄黄有气无力地任她折腾。检查完，医生对我说，她肚子积水，治愈的可能性很低，最好还是给她打针睡觉。看见我的形势不对，马上递给我几张纸巾。想来她这种场合见多了，训练有素的。又拿出几种安葬方案请我选择。 我不想见她的尸体，也没有必要留她的骨灰。只能请他们包办到底， 我出钱了事。 一共的费用是一百六十美刀。
签完同意书，女医生抱着黄黄出门。五分钟之后，她就要消失在这世上，无魂无魄，无所谓来，也无所谓去，只留下一堆短暂的记忆。再见，我温驯，贪吃，毛茸茸的小友。再见，黄黄。
两天后收到医院寄来的安慰卡片，感谢我为黄黄做的正确选择。我不置可否。但今生今世，再也不会养任何动物，或是鸡。