半个世纪的美国历程: 光荣如载, 梦想如帆

读书札记：威廉·曼彻斯特《光荣与梦想》

《光荣与梦想》是描写上世纪30-70年代政治史和社会史的名著。对了解美国社会发展的过程有所帮助。威廉·曼彻斯特是美国著名历史学者。本书最早的中文版出版于1979年，在中国影响很大。那时就想拜读，无奈部头太大，价格不菲，囊中羞涩，失之交臂。作者文笔很好，历史书写得很生动。作者的党派倾向也很明显。他是肯尼迪总统的战友，罗斯福总统的铁杆粉丝，政治立场明显倾向民主党和自由派，而对共和党和保守派非常不客气。这影响了该书的公正性。不过作者是温和左派，也批评了激进派。



上世纪30年代，美国还很自闭。美国的兵力当时在世界上排名16，位列捷克斯洛伐克、土耳其、西班牙、罗马尼亚和波兰等国之后。美国仅有132 069名每月领取17.85美元军饷的士兵。

和今天相比，媒体立场偏右。《斯克内克塔迪明星报》说，“联邦救济会成为一个危险的先例”，《财富》杂志一位思想前卫的编辑说，企业应该拒绝社会责任，因为引入任何非经济因素都只会破坏自由市场的良性运作。司法界也是如此。1934年，司法部长卡明斯警告罗斯福，联邦司法人员中只有28%是民主党人。最高法院法官平均年龄78岁，思想保守。罗斯福说：最高法院多数法官不支持我们，赫斯特报系和85%的报社也尽唱反调。

但大多数知识分子偏向左派。公开拥护共产主义的人包括多斯·帕索斯、舍伍德·安德森、欧斯金·考德威尔、马尔科姆·考利、林肯·斯蒂芬斯、格兰维尔·希克斯、克利夫顿·费迪曼、厄普顿·辛克莱和埃德蒙·威尔逊。威尔逊极力主张“从共产党人那儿把共产主义拿过来”，苏联是“世界上道德的最巅峰，那里的光芒永不熄灭”。威廉·艾伦·怀特称苏联为“星球上最有趣的地方”。苏联间谍黑德·马辛在国务院里有许多追随者，都是社会名流。知识分子的面部特征都变了。过去他们油头粉面，神采奕奕，服装体面。现在则是骨骼粗大，头发蓬乱，具有无产阶级的斯拉夫特征。弗雷德里·刘易斯·艾伦写道：在一些鸡尾酒会 “你会听到一个出生优渥、举止优雅的文学评论家说自己是无产者，坚定地和人民大众站在一起”。在纽约八十几号那些雅致住宅里举行的晚宴上，所有艺术家的目光都会聚集在最近拜访过东12街35号共产党总部的人身上。赫伯特·马尔库塞说：“宽容要看对象”。《新群众》宣告：“法西斯主义者、滥用私刑的人或任何想利用民主权利欺骗公众支持反动派的人，都无权获得民主权利。”女作家苏珊·桑塔格写道：“白种人是历史的恶性肿瘤。”

60年代初的大专院校，人们害怕被指责为激进分子、左派分子、颠覆分子的心理似乎已经完全消失。许多人甚至很欢迎此类称号。迪安·腊斯克说：“我有时会惊讶于受过教育的人的轻信态度，以及一些人忽视事实的顽固态度，而这些人却被托付去帮助国家教育年轻人，尤其还是要教会他们怎样思考。”《纽约时报》的调查表明，在哥伦比亚大学以及其他地方的校园暴乱中，激进的白人学生通常来自郊区的富裕家庭，父母在政治上都属自由派，且这些学生大多学的是人文学科而非自然科学，他们是班上的优秀生，绝大多数还是犹太人。

杜鲁门扶植将军，艾森豪威尔偏爱企业大亨，肯尼迪却对学者们青眼有加。肯尼迪的顾问里面，由国务卿领衔，有15位罗德奖学金得主、4位历史专家。国防部长、国税局局长、文官委员会主席以及驻印度、日本和南斯拉夫的大使都曾在大学执教。总统在黄金储备方面的顾问也是一名教授，就连其军事顾问马克斯韦尔·泰勒将军也来自林肯表演艺术中心。 “The Best and the brighest”是后来哈伯斯塔姆对这些学者们在外交政策和越南政策上的失误的嘲讽。

根据进步主义，右翼分子中总是潜伏着种族主义者。但是二战期间，鼓吹和执行种族压迫的，却正是那些以自由和没有偏见而著称的人——厄尔·沃伦、沃尔特·李普曼、亨利·史汀生、艾毕·福塔斯、米尔顿·艾森豪威尔、雨果·布莱克和约翰·麦克洛伊等。内阁中只有一人请求宽大日本移民，他就是司法部长弗朗西斯·比德尔，且获得埃德加·胡佛的支持。一个参议员站出来抗议，他就是共和党人罗伯特·塔夫脱。

马丁·路德·金是继甘地以后最伟大的非暴力运动领袖，他的意外死亡却在他身后留下了一个巨大的讽刺，引起了美国历史上最严重的纵火、抢劫以及其他犯罪活动。168个城市遭到破坏，华盛顿是其中被破坏最严重的城市。那里发生了711起纵火事件。斯托克利·卡迈克尔号召黑人“拿起枪来”。光是在首都就有10人死亡，死者中有一个白人是被人从车上拉下来后用刀捅死的。白宫周围街区的建筑也被付之一炬。全美国有2600多起纵火事件，2600人被捕，21270人受伤。

在被称为“穷人哈佛”的纽约城市学院，波多黎各与黑人学生封锁南校区，发表宣言，要求学校的入学人数应反映纽约的种族比例、引入黑人研究项目且控制权由他们掌握。一个大礼堂被焚毁。校长两次关闭学校，随后辞职。无奈之下，教职员评议会通过了一项令人难以置信的提议：下一届新生必须有40%的黑人和波多黎各人，即便他们未达到纽约城市学院的录取标准。从此，该校再也担不起“穷人哈佛”的美誉了。

伯克利人民公园暴动造成1人死亡，105人受伤，但联邦政府起诉的不是暴徒，反倒控诉了10位县执法官助理和2名前助理侵犯示威者的人权。黑豹党人总能杀了人还逍遥法外，旧金山、纽黑文和纽约的陪审团和上述法院拒不受理对他们犯有杀人罪的指控。在芝加哥，黑豹党人弗雷德·汉普顿和马克·克拉克在警方突袭中死亡，一个特别联邦大陪审团批判了警察的行为。

半个世纪，物质进步显著，但社会依然动荡。与我们梦想的有序社会依然存在距离。随着苏东波大潮，今天苏联已不再是知识分子心中的灯塔，知识分子的马列主义化已经减弱，但左倾依旧，激进主义成为旗帜。半个世纪以来。知识分子通过立法、行政，教育和舆论干预社会，主流意识形态、舆论和司法界已经普遍左倾化。前四十年，共和党和民主党轮流执政。两党政策，并不极端，你中有我，我中有你，尽管左左右右，大方向并未偏航。近十年内，大政府，平权法案，福利政策，庇护非法移民，提倡多元文化，黑命贵和政治正确，左翼倾向趋向极端。言论自由空间越来越窄，选择性正义和马尔库塞的宽容要看对象正在被主流媒体和社交媒体当作信条。美国政治分野两级化，水火不容，势不两立。政策越来越偏离国父们的设想，侵蚀个人自由。风雨如晦，鸡鸣不已；光荣犹在，梦想如磐。