言慧珠宁折不弯
© 徐敏｜文
雍容华贵的言慧珠
1966年，一切都变得不可理喻，许多很有头面的人物，都被拉了出来站台批斗。著名戏曲艺术家言慧珠和丈夫俞振飞也遭到了批判，全身上下被糨糊刷满，在前胸后背贴上标语和大字报，勒令连续几小时站在院子里低头思过，并罚其清扫厕所。
这一年9月，骚扰升级，一群人闯进言慧珠的私宅华园，疯狂抄家，暴徒们手持棍棒，敲墙壁戳地板，凿穿屋顶，揭开天花板，打碎花盆，砸碎日光灯管，从下午1点折腾到傍晚，硬是把言慧珠塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆中的几十枚钻戒、翡翠、美钞、18斤重的金条、6万元的存折，全部抄了出来，在欢呼声中席卷而去。言慧珠辛苦半生唱戏所得的积蓄至此一洗而空。
据行家说，言慧珠的首饰，不要说别的，单是一件就都不得了！她的一只白金手镯，上镶八颗钻石，每颗一样大小，重多少？一颗七克拉，一共五十六克拉。稍微一算便知价值几何。
眼睁睁看着被劫，却只能徒唤奈何，这让一生刚烈的言慧珠，如何受得如此屈辱！
1966年9月11日清晨，华园寂静，保姆推开二楼卫生间的房门，顿时被眼前的一幕惊得目瞪口呆，言慧珠用演出《天女散花》时的白绫，把自己挂在了浴缸上面的横杆上……
言慧珠1919年出生于京剧世家，父亲言菊朋是京剧四大须生之一。言慧珠自幼受家庭熏陶，酷爱京剧，常背着大人去戏园观看演出。
言菊朋虽然是京剧名家，却反对女儿学戏。言慧珠就私下找人求学。她12岁学习程派青衣，同时练习武旦，常以小票友客串登台。17岁时，索性辍学下海学戏。言菊朋听说后，知道事已至此无法挽回，只好随了女儿心意。
非但如此，言菊朋还根据言慧珠的嗓音条件，建议她改宗梅派青衣，并特别请了梅兰芳的御用琴师徐兰沅给女儿说唱腔讲身段。这琴师的重要性，往好了说能带着角儿把人物韵味演绎得淋漓尽致，那要往歹了说，同样能在舞台暗角处将聚光灯下的角儿带进坑里有苦难言。言慧珠虽然年纪轻轻，却深知其中奥妙，曾几年如一日往徐家走动，尽心侍奉师母，让徐兰沅妻子拿她当干女儿一般对待。这一来自然学到了很多真本事。
1939年7月，言菊朋与侯玉兰领衔的宝桂社受邀赴上海演出，特地带上了刚刚过完二十岁生日的女儿言慧珠。在上海黄金大戏院，言慧珠挂二牌旦角同父兄一道演出，在初演武戏《扈家庄》之后，又接连演出了《打渔杀家》《贺后骂殿》等剧目。当时戏迷中流传着一句话，叫做“北京学艺，天津唱红，上海赚包银。”不管来自哪个码头，只有在上海得到了观众的认可，才算得上真正的角儿。
言慧珠的舞台形象，不但扮相靓丽，身段绝佳，唱工也非同一般，毫不逊色正经科班出身的坤伶。她上演的花旦戏，一举手一投足便魅力十足，在上海滩卷起一阵旋风，但凡听戏的观众，都争先恐后想要一睹芳容。每次她一上场亮相，内堂、包厢便欢声如雷，有钱的看客，会往台上扔钻戒、扔手镯、扔金条。
言慧珠一鸣惊人，闯出了名气，但在门派林立的京剧界，还得有名师提携。言慧珠听从了父亲的建议，把目标放在了梅兰芳身上。当时的梨园界习惯，男旦艺人一般不接收女弟子，况且梅兰芳在全国知名度极高，言慧珠想要拜他为师，是真的很难。
为此，言慧珠动了一番心思。她买了大量的梅兰芳唱片，潜心琢磨。她还设法与梅兰芳的女儿梅葆玥交上了朋友，常常上门给小她11岁的梅葆玥讲故事，讲到精彩处时，便来个“欲知后事如何，且听下回分解”。梅葆玥想听故事结局，只好央求父母同意言慧珠留宿，这样言慧珠就可以在梅兰芳空闲时，见缝插针向他请教了。
1943年，在上海马思南路87号梅宅，言慧珠正式成为拜梅兰芳的弟子。言慧珠不仅在梅家向老师学戏，遇到梅先生演出，更是每场必到，细心观摩。抗战胜利后，梅兰芳复出登台唱戏，不管演出多少场，剧场里永远有一个座位是言慧珠预订的。
功夫不负有心人，言慧珠以自己的刻苦，最终成为"文武昆乱不挡"的梅派大青衣，梨园界一致赞誉她是“女梅兰芳”、“梅门弟子第一人”。
从以上经历可以看出，言慧珠是极富个性色彩的表演艺术家，在具有包容性的社会，她的这种个性会绽放出动人的光辉，一旦进入强调集体的环境，便会格格不入，处处受限。
49年建国后，早先的京剧戏班子大都转入国营了，一门心思只知道演戏的言慧珠，却仍然坚守着自己私营组团的演出形式。直到她班子中的演员，迫于外部压力，陆续离开了她的私营剧团，使言慧珠成了光杆司令，她这才无奈加入了上海京剧院。
国营剧团与私营剧团，经营方式相去甚远，国营剧团这个大锅饭，角儿多，不可能再像过去的言剧团，就她一人挂头牌、天天都能演自己想演的戏。有足足一年时间，只安排她演出了13场戏。她到底沉不住气了，一纸书信寄到了文化部，用了悲愤的语气控诉道：“我在这儿，京剧院，在墙角里，身上都长毛了，我在发霉！”
1957年5月初，上海召开整风运动座谈会，邀请知识界、文艺界、科技界知名人士讲真话，提意见。会上，言慧珠想到自己几年来的处境，发出了“我要演戏，让我演戏”呼声，这篇发言在1957年5月9日的《文汇报》上全文刊出。很快就为她惹来了麻烦，不久，整风转入反右，言慧珠的呼声便成了“发泄不满情绪”、“猖狂向组织进攻”的罪证，加之她一向得罪过不少人，关键时候谁都不肯出面帮她一把。最终，还是周恩来与上海市文化局局长徐平羽出面，让言慧珠作了整整3个月的深刻检讨，这才过关，没有给她戴上右派的帽子。
1943年，她与著名影星白云因电影结缘，并很快同居闪婚。白云原名杨维汉，拍摄过多部电影，其中与周璇合演的《天涯歌女》最为出名，在当时有“银坛骄子”的美誉。处于热恋中的言慧珠，曾经以《我为什么爱白云》为题，将自己的恋爱状况公诸报端。
这段婚姻，后来因白云拿着她的钻戒金条与钞票去外头包养舞女，而走到了尽头，前后只维持了短短的50来天。
1953年，不愿意加入国营剧团的言慧珠，筹备成立了自己的“言剧团”。当时剧团里缺乏能挑起大梁的头牌老生，言慧珠决定将一向挂二牌的老生薛浩伟培养起来，她不但聘请名师为薛浩伟教戏，还将自己在上海华山路的别墅“华园”的后楼，暂借给薛浩伟居住，以方便交流排练。但最终薛浩伟没能如言慧珠所期望的，成为剧团独当一面的头牌老生，却成功地同言慧珠谈起了恋爱，并于1955年登记结婚。
不久言慧珠与薛浩伟有了一个儿子，性格强势的言慧珠为儿子起名言清卿。这种女强男弱的婚姻关系维持了5年。1960年言慧珠与薛浩伟离婚，薛浩伟随即搬出了华园。
此时，言慧珠发现自己的嗓音出了问题，竟然连高音都不能正常发出。于是只好改唱与京剧不乏共通之处，却又对嗓音条件要求没那么苛刻的昆曲。当时，身任上海戏曲学校校长的俞振飞，因超群的表演艺术，在昆曲界声望极高。言慧珠需要得到俞振飞的帮助，加之彼此惺惺相惜，四十二岁的言慧珠与年逾六十的俞振飞最终走到了一起，两人在1961年结为夫妻。
婚后的生活一度非常美满，俞振飞在昆曲艺术上给了言慧珠极大的帮助。当时的上海戏曲学校，俞校长、言副校长潜心教学、合作演出，一个是儒雅君子风度翩翩，一个是明丽佳人色艺双绝，堪称梨园行中的一对恩爱夫妻，被传为一时佳话。但随着天长日久，年过六旬的俞振飞不免在情感生活上稍有欠缺，而言慧珠事事出头逞强的性子，让俞振飞渐渐疲惫起来。婚后没过几年，俞振飞便已同言慧珠分房而睡，二人每天连话也少讲。
平常的日子，一切还可以对付。一旦遭遇非常时期，外部压力突然而至，无休无止，又是批斗又是抄家，这让性格刚烈的言慧珠，终于不再承受屈辱。当所有的积蓄被裹挟而去，人格尊严丧失殆尽，她唯一的出路，就是以死抗争。
当晚，47岁的言慧珠拉着11岁儿子言清卿的手，语重心长地说：“妈妈要到很远很远的地方去，你一定要听爸爸的话。”
交代完毕之后，她牵着儿子的手来到俞振飞的卧室，让儿子给俞振飞跪下磕头。然后对俞振飞郑重言道：“请你一定把他抚养成人！”
俞振飞当即承诺：“只要我有饭吃，他就有饭吃；我有衣传，他就不会受冻。”
深夜，万籁俱寂，待安抚孩子熟睡后，言慧珠起身回房，然后拿起唱《天女散花》时所用的白绫，走进了二楼的卫生间，断然了结了自己的生命。
2言慧珠：京剧世家梅兰芳爱徒，三段“惊艳”婚姻却凄凉自尽
3百科《言慧珠》等
